
  


  
    
  


  
    Un arqueólogo es asesinado, y más tarde su secretaria es encontrada muerta de idéntica manera.
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  Capítulo I


  LA PREGUNTA


  Me parece adecuado decir desde ahora que el caso que Trelawney suele llamar los Crímenes del Tablero de Ajedrez no tuvo ninguna relación con el juego del ajedrez. Ni un tablero, ni tampoco un aficionado al juego aludido hicieron su aparición en escena en ningún momento. Pero, como dice Trelawney, todo el asunto empezó con la imprevista eliminación de un peón por otro, con el resultado de que el rey del primer peón quedó expuesto al ataque contrario, mientras que otros pocos peones debieron ser sacrificados para que el aludido rey quedase a salvo. Cuando yo recuerdo a mi amigo que el primer peón difícilmente puede ser considerado como tal, y que tanto él como el rey acosado no estaban por cierto jugando del mismo lado, Trelawney no hace más que sonreír y responde que, después de todo, su juego no es el ajedrez sino el póquer y que por lo tanto no debo pretender que él sea exactamente preciso en su metáfora.


  Y ahora, si no he revelado la solución del caso completo ya, en mis primeras palabras, proseguiré con la historia.


  El asunto empezó en una mañana bochornosa del mes de agosto. Trelawney y yo nos habíamos levantado con esa sensación de cansancio que es resultado de una noche pasada sin poder dormir; por mi parte había decidido que mi estudio jurídico se pasase el día sin mí. Ambos nos sentamos frente al desayuno servido, que, la verdad, ninguno de los dos tenía deseos de tomar, cuando sonó la campanilla de la puerta de entrada; instantes después oíamos la voz familiar de Tom Grearson, el fiscal del distrito, que era introducido por nuestra ama de llaves, la señora Docherty.


  Tal como era su costumbre en estas visitas mañaneras, Grearson penetró en el comedor sin hacerse anunciar.


  —Decidí venir a verles unos minutos, de paso para mi oficina —anunció, dejándose caer pesadamente en la silla más a mano, y dándose aire con el sombrero de Panamá de anchas alas que traía—. Ayer hubo una pequeña novedad y pensé que la misma podría interesarles.


  Trelawney le sirvió un vaso de café helado.


  —Tom, nosotros apreciamos el encanto de su compañía, de su conversación —le dijo solemnemente—; pero si ha venido para hablarnos de otro asesinato, le prevengo que Lynn y yo estamos sordos como tapias. Hace demasiado calor para ocuparse de crímenes.


  —¿Quién dijo nada de asesinatos? —replicó Grearson con fingida indignación—. El hecho de que uno sea fiscal del distrito, y usted un psicólogo especializado en la materia criminal, no le da derecho a sospechar siempre lo peor…


  —No le haga caso, Tom —tercié yo—. El calor le ha afectado un poco. Veamos, cuéntenos lo que venía a decirnos.


  Trelawney esbozó una sonrisa desganada.


  —Si se trata de algo interesante, tal vez nos haga olvidar el tiempo que debemos soportar —dijo—. Veamos, empiece a disparar; Lynn y yo somos todo oídos.


  Grearson hizo entonces el chiste tan corriente, que consiste en decir que también los borricos son todo oídos… Y agregó, con seriedad:


  —Si puede despreocuparse por sólo cinco minutos del calor, al que después de todo debe estar acostumbrado, teniendo en cuenta que su cabellera es de un color rojo llameante, estoy seguro de que lo que vengo a decirle le interesará de veras. Usted conoce a Benedict Fawlkon, el arqueólogo y explorador, ¿no es eso?


  La expresión de Trelawney cambió, y su aire ligeramente burlón se desvaneció:


  —Le conozco, aunque no siento simpatía por él —replicó—. ¿Por qué?


  —Ayer estuvo en mi oficina; vino a formularme una pregunta curiosísima —replicó el fiscal—. Pero antes de que siga adelante, ¿tiene inconveniente en decirme por qué se expresó cómo acaba de hacerlo?


  —Porque —explicó cándidamente Trelawney— si las almas de los hombres tuviesen olor, la de Ben Fawlkon apestaría peor que alguna de las cosas que desentierra. Personalmente, no tengo nada contra él; pero no es necesario tener cuestiones personales con un hombre para darse cuenta de que no merece vivir en humana sociedad. Fawlkon puede ser lo bastante simpático cuando así lo quiere; pero esos modales aterciopelados que afecta cubren una terquedad egoísta capaz de despedazar a quien osare interponerse en su camino.


  Oyéndole expresarse así no pude por menos que mirarle sorprendido, pues jamás le había oído pronunciar tales palabras con respecto de nadie. Sin duda debió darse cuenta de que su discurso sonó algo más duro de lo que pensara, porque prosiguió enseguida:


  —Tal vez yo esté un poco predispuesto en contra de ese hombre; de manera que valore usted mi opinión en lo que crea que vale, y nada más. Por mi parte estoy convencido de que él fue, en parte, responsable de la muerte de un hombre a quien yo admiraba. Además, para colmo, Fawlkon tuvo, después, la audacia de regresar aquí y casarse con la viuda del otro. Supongo que ésa es una cuestión enteramente fuera de mi incumbencia, pero… en fin… el contraste existente entre los dos hombres… —dijo y dejó la frase sin terminar, como si la emoción que había detrás de sus palabras fuese tal que no quería expresarla verbalmente.


  Grearson tomó un sorbo de café helado. Si el arranque musitado de Trelawney le sorprendía, no lo dejó entrever así.


  —Veamos —reflexionó—. Usted quiere referirse al capitán Damon Harrowe, ¿no es así? El notable explorador que fue muerto hace ya unos años en cierta expedición al Tibet.


  Trelawney asintió.


  —Sí —dijo—. Por entonces yo era un mozo y acababa de salir del colegio; conocía ya a Harrowe, y creo que le consideraba algo así como un héroe. En otros tiempos solía visitar su casa con bastante frecuencia, para escuchar sus relatos sobre extrañas aventuras. Luego tuvo lugar la última expedición…


  —Cuéntenos, cuéntenos —le incitó Grearson cuando mi amigo calló.


  Trelawney echó su silla un poco hacia atrás y metió la mano en el bolsillo, en busca de la inevitable pipa.


  —Ocurrió hace cosa de unos diez años —empezó—. El capitán Harrowe, Ben Fawlkon y otro hombre llamado Carlton Archer, fueron al Tibet, en una expedición arqueológica, en busca de fósiles prehistóricos, o cosas por el estilo. Según recuerdo, originariamente Archer era el segundo jefe de la misma; pero no sabía lo bastante del asunto, o no sé qué otro motivo hubo; lo cierto es que Harrowe tuvo que destituirle del cargo y nombrar en su lugar a Fawlkon, que en primer término iba como médico del grupo; Fawlkon es doctor en medicina, como usted ha de saber. Pero desde que se hizo una reputación como arqueólogo, ha dejado de preocuparse por la ciencia y el arte de curar.


  »Los expedicionarios tuvieron bastante éxito en sus exploraciones; se encontraban ya en camino de retorno a la civilización, cuando fueron asaltados por un puñado de hombres pertenecientes a una tribu mogol. Nadie se alarmó gran cosa, desde que estos mogoles son notoriamente reconocidos como muy malos tiradores, y no hacen otra cosa que dar vueltas y más vueltas, a caballo, en torno de aquéllos a quienes pretenden robar, a la manera de los indios norteamericanos de otros tiempos, levantando una gran polvareda, pero sin llegar a hacer mucho daño, a menos que sean muy superiores en número al grupo objeto de su ataque, o a menos que las municiones de los atacados se agoten antes que las de ellos. En tal caso, naturalmente, o bien llevan una carga y despachan en el acto al enemigo colocado así a su merced, o, si este enemigo les parece lo bastante rico, le toman prisionero para luego exigir rescate, a la antigua usanza china.


  »La expedición de Harrowe debe haber estado muy bien provista de municiones, puesto que logró defenderse con todo éxito, y finalmente logró rechazar a los mogoles. Pero cuando el humo de las descargas se disipó, sus componentes comprobaron que esa vez no habían contado con la buena suerte: el capitán Harrowe había recibido un balazo en la espalda, y se encontraba en estado bastante grave.


  »Fawlkon le practicó una primera cura de emergencia lo mejor que pudo, y enseguida el grupo siguió camino hacia un poblado cuyo nombre empezaba con la palabra Kal, o cosa parecida; la denominación exacta ahora no la recuerdo. Cuando llegaron allí, Fawlkon procedió a extraer la bala del cuerpo de Harrowe. Pero, aunque no se había infectado la herida, debido al enrarecimiento del aire a la altura en que se encontraban, ésta era tan seria que resultaba peligroso llevar al herido más adelante en el viaje. Por lo tanto, como gran parte de los ejemplares arqueológicos que llevaban eran putrescibles, Fawlkon y Archer decidieron dejar momentáneamente a Harrowe en ese lugar, y proseguir solos hasta Pekín, donde podrían embalar sus muestras en forma adecuada y embarcarlas hacia los Estados Unidos antes de embarcarse ellos mismos».


  Trelawney hizo una pausa, aspiró con fuerza el humo de su pipa varias veces seguidas, envolviéndose y envolviéndonos en una verdadera nube gris.


  —Llegaron a Pekín sin novedad —prosiguió— y embarcaron los ejemplares. Pero cuando trataron de volver al sitio donde dejaran a Harrowe, encontraron que por alguna razón para ellos desconocida, todos los medios de comunicación entre ambos puntos habían sido interrumpidos; no quedaba otra alternativa que esperar a que la causa del inconveniente, cualquiera que fuese, fuese eliminada. Cuando por fin pudieron volver, dos o tres semanas más tarde, comprobaron que el pobre Harrowe estaba muerto y enterrado.


  La última frase salió de sus labios con una especie de trágica vibración, como si el simple hecho de relatar el incidente le costase un esfuerzo.


  —¿Murió de su herida? —preguntó Grearson.


  —Aparentemente, sí. O bien su estado era peor de lo que creyera Fawlkon, o no contó con los cuidados debidos; pues, de acuerdo con lo manifestado por el viejo chino con quien le dejaran, sólo duró unos días. Lo que yo no puedo dejar de pensar es que, si Fawlkon hubiese permanecido a su lado, habría podido salvarse.


  Grearson jugó con su vaso.


  —Fawlkon y el otro integrante de la expedición, ¿no se sintieron parcialmente responsables por haberle abandonado? —preguntó.


  Trelawney se encogió de hombros.


  —Sí fue así, jamás lo demostraron —replicó—. Lo cierto es que Fawlkon aprovechó la oportunidad para apropiarse de la mayor parte de la gloria y del provecho de la expedición; mientras que Archer seguía aún bastante resentido por su destitución como para que le importase un bledo lo que pudiese ocurrirle a cualquiera. A propósito, creo recordar cierto rumor según el cual Archer nunca fue destituido por Harrowe, sino que su puesto y su título fueron sencillamente usurpados por Fawlkon después de la muerte de Harrowe. Empero, no comprendo cómo, aun tratándose de un individuo de la calaña de Fawlkon, pudo llevar a cabo semejante propósito; más me siento inclinado a creer que este rumor fue tan sólo una tentativa de Archer por dejar su dignidad a cubierto. Empero, es posible que en todo ello haya un grano de verdad. Fawlkon ha sido siempre un oportunista.


  —¿Y la señora Harrowe? —pregunté yo, que ahora estaba vivamente interesado en la historia—. ¿No responsabilizó a Fawlkon por la muerte de su marido?


  —No —replicó mi camarada—. No es una mujer de esa clase. Pero su reacción fue enteramente típica de ella. Durante años enteros se negó a creer que el capitán estaba realmente muerto; insistió en que se había cometido un error, y que algún día Harrowe regresaría. Citó ejemplos de casos parecidos ocurridos en otras ocasiones, y nada de lo que le dijeron Fawlkon o su joven hermano sirvió para sacarla de tal convicción. Pero, cuando pasó el tiempo y comprobó que no ocurría nada de lo que ella esperaba, empezó a perder gradualmente las esperanzas, hasta cesar por último de alentarlas por completo; hace cosa de un año, después de la repetida insistencia de Fawlkon, el «mejor amigo» de su marido, terminó aceptándole por esposo.


  —En las palabras que acabas de pronunciar creo notar la presencia de una intención irónica —observé yo—. ¿Qué? ¿Acaso no crees que Fawlkon fuese realmente el mejor amigo del capitán Harrowe?


  —De haberlo sido —replicó con énfasis— ¿crees que habría dejado al capitán abandonado en aquel lugar olvidado de Dios, sin nadie más que un viejo chino para que le cuidase? No; habría enviado a Archer a Pekín, mientras él se quedaba para cuidar de su amigo.


  Trelawney volvió a chupar furiosamente la pipa.


  —Yo creo —agregó— que si las relaciones de Fawlkon con Harrowe hubiesen sido únicamente las de un médico con su paciente, se le podría excusar basándose en la presunción de que subestimó la seriedad del estado del capitán; pero lo que no puedo perdonar es que se alejase de tal modo del hombre a quien llamaba su amigo. ¡Señor! A menudo me pregunto cómo una mujer sensible y culta como Julia Harrowe pudo llegar a casarse con él. Pero creo que la profesión de amistad hecha por Fawlkon hacia su difunto esposo fue lo único que pudo formar una especie de falso vínculo entre ellos.


  Grearson demostró poco interés por esta discusión al margen entre Trelawney y yo; en cambio pareció preocupado con sus propios pensamientos. De pronto preguntó, saliéndose, aparente, de la cuestión:


  —Digo yo, ¿ha quedado definitivamente establecido que Harrowe fue muerto por los bandidos chinos?


  —Tan definitivamente como pueden establecerse esos hechos —contestó Trelawney—. Pero si no murió, es más que seguro que a estas horas habría logrado regresar aquí, o por lo menos habría intentado comunicarse con su esposa. Fue tan sólo la fuerza de la esperanza lo que hizo pensar a la señora Harrowe que su marido estaba vivo.


  Grearson bebió el resto de su café helado y dejó el vaso sobre la mesa.


  —Yo no pongo en duda el hecho de su muerte —explicó—. Solamente tengo curiosidad por saber en qué forma murió.


  —¿En qué forma…? —repitió Trelawney; y dejando la frase sin terminar dirigió una mirada rápida y de sorpresa al fiscal del distrito—. Vamos a ver, Tom: ¿a dónde quiere ir usted a parar?


  —Eso apenas lo sé yo mismo —confesó Grearson—. Pero tal vez sea mejor que explique la razón original que me trajo a esta casa; se lo diré, y veremos qué deduce usted de ello:


  Ayer dos personas se presentaron en mi oficina. Una de ellas, Benedict Fawlkon; la otra, una mujer que se hace llamar Katherine Mechnikoff. No vinieron juntos, y ninguno de los dos hizo mención del otro: pero ambos me formularon la misma pregunta. Esa pregunta es: ¿Puede una persona ser castigada en los Estados Unidos por un crimen cometido en un país extranjero?


  A pesar de todo lo que se acababa de decir un minuto antes, debo confesar que la significación de lo expuesto tan sucintamente por el fiscal del distrito no penetró en mi mente en ese instante. Fue tan sólo cuando Trelawney dejó escapar su semiahogada exclamación, y cuando vi que los músculos de su mandíbula se ponían tensos, que pude darme cuenta del significado de esas palabras.


  —¡Ya veo! —murmuró mi amigo—. ¡De manera que es por esa razón que quiso usted el relato de lo ocurrido a la expedición de Harrowe! —Con estas palabras dejó la pipa sobre la mesa con una mano que temblaba ligeramente—. El capitán Harrowe… ¡asesinado! Y su mujer casada con… No, Tom; yo no puedo creerlo. Tales cosas no pueden ocurrir.


  —Desde luego, no contamos con otra cosa que simples presunciones —dijo Grearson—. Pero lo aterrador es que, si estuviésemos en lo cierto, no podríamos hacer nada al respecto; puesto que no tenemos derecho de someter a un hombre a juicio en este país, por un crimen cometido en otro.


  Trelawney se puso de pie y se acercó a la ventana, luchando evidentemente por dominarse. Después de un minuto, dijo:


  —Yo me pregunto —monologó sin volverse— por qué razón Fawlkon decidió, repentina, inesperadamente, formular esa pregunta… ¡después de diez años!


  —Además —añadió Grearson— ¿qué tiene que ver esta mujer, esta Katherine Mechnikoff, con el asunto?


  —Tal vez —sugerí yo— la respuesta de la segunda pregunta proporcionará automáticamente la respuesta de la primera.


  Grearson me miró con estupefacción.


  —¡Dios, Templeton! ¡Creo que tiene usted razón! —exclamó—. Supongamos que esta señorita o señora Mechnikoff sepa la verdad y haya decidido chantajear a Fawlkon. Trataría entonces de conocer las leyes respectivas del caso, a fin de cerciorarse de la magnitud de su poder sobre su víctima; a su vez, ésta, querría saber hasta qué punto debe temer a la Mechnikoff. La explicación encaja perfectamente.


  En ese momento sonó la campanilla del teléfono, instalado en la biblioteca, y Trelawney acudió a atender la llamada. Su voz se oyó claramente a través de la puerta abierta, de manera que nos enteramos de lo que dijo…


  —Sí, habla Edward Trelawney… ¿La señora Fawlkon? Oh, sí, la recuerdo perfectamente, señora…


  Grearson y yo cambiamos miradas de sorpresa.


  —¡Gran Dios! —exclamó él en voz baja—. Hablando del diablo…


  —Da la casualidad que su mujer llama por teléfono —concluí yo por él—. ¿Será esto tan sólo una simple coincidencia?


  —Lo dudo —contestó el fiscal.


  El intercambio de estas palabras hizo que perdiésemos las frases pronunciadas por Trelawney en su conversación telefónica; solamente alcanzarnos a oír una o dos palabras finales sin significación especial, y enseguida el ruido característico del auricular cuando mi amigo lo colgó. Segundos más tarde volvía con nosotros. La expresión de su rostro era inescrutable.


  —Tom, su historia acaba de tener una continuación —anunció con entonación grave—. O, acaso, ella no fue más que el prólogo de la verdadera historia. ¿Cree usted en el destino?


  Grearson le miró fijamente.


  —La que acaba de llamar es la señora Fawlkon, ¿verdad? —preguntó.


  Trelawney asintió.


  —Quiere que vaya inmediatamente para su casa —anunció—. Ben Fawlkon ha sido asesinado.


  Grearson lanzó un silbido bajo y prolongado.


  —¡Fawlkon… asesinado! —exclamó con incredulidad—. ¡Buen Dios! ¿Y cree usted que haya alguna relación…?


  —No puedo suponer nada hasta llegar a esa casa y ver un poco las cosas —contestó Trelawney—. ¿Quiere venir hasta allá?


  Grearson pensó un momento pero finalmente sacudió la cabeza.


  —No hay razón ni excusa para que yo haga mi presentación en escena por el momento —replicó—. Vayan ustedes dos: usted y Templeton. Y tengan el ojo abierto por mí. Si encuentran que el caso tiene relación con lo que acabo de contarles, háganmelo saber.


  Capítulo II


  EL ARQUEÓLOGO ASESINADO


  La casa de los Fawlkon, o más correctamente, la casa de los Harrowe, ya que había sido la casa de la señora Fawlkon durante su primer matrimonio, estaba situada en el extremo de la calle Chestnut, hacia el tres mil. Era una de las últimas residencias que quedaban en ese barrio. Ubicada en una esquina, como aislándose aristocráticamente de las casas de apartamentos que la rodeaban.


  Cuando Trelawney y yo subimos los grises escalones de piedra, con antiguas barandas de hierro artísticamente trabajado, la amplia puerta del frente se abrió ante nosotros, movida por la mano de Jackson, el detective, miembro de la Oficina de Criminología, con quien ya manteníamos cierta amistad, por haber actuado juntos en otros casos.


  —Me habían dicho que vendría, señor Trelawney —dijo cordialmente—, por eso lo estaba esperando. El sargento Boone está arriba, investigando. No, aquí viene.


  —Gracias, Jackson —respondió Trelawney, al mismo tiempo que avanzaba en dirección del sargento Detective Boone, quien en ese momento descendía resoplando la escalera interior, que terminaba en el hall del recibidor.


  —Hola, señor Trelawney —exclamó con afabilidad el sargento. Me pareció que con un dejo de superioridad—. ¿Cómo está usted, señor Templeton? La señora Fawlkon me dijo que había solicitado su presencia, aunque yo le manifesté que no sería necesaria. Esta vez se trata de un caso completamente claro. —Echó hacia atrás su saco, enganchando los pulgares en los tirantes, dándose golpecitos con ambas manos, como para ilustrar sus palabras—. Completamente claro —repitió.


  —¿Ah, sí? —preguntó Trelawney con maliciosa suavidad—. Supongo que ya habrá capturado al asesino, ¿verdad?


  —Bueno, no; aun no —admitió Boone con una sombra de desagrado—. Pero sabemos quién fue y le echaremos el guante. Fue el mayordomo chino de la señora Fawlkon.


  —¿Cómo lo sabe usted? —inquirió Trelawney.


  —¡Diablo!, es fácil —bufó desdeñosamente el sargento—. El chino se evaporó.


  —¡Caramba! —admitió Trelawney—. ¿Y qué dice la familia con respecto a su culpabilidad?


  —No lo creen, por supuesto —replicó Boone—; para ellos, su leal, su incorruptible Chang —ése es el nombre del chino—, nunca pudo haber hecho tan censurable cosa. Tanto la señora de Fawlkon como su hermoso hermanito piensan que el móvil fue el robo. Pero hay dos razones por las cuales no pudo ser un ladrón. En primer lugar, no hay huellas de la entrada de un ladrón; y segundo, Fawlkon no hubiera permanecido impasible en su escritorio mientras un extraño se acercaba y le hundía una daga. Por supuesto —agregó como un segundo pensamiento—, es cierto que Fawlkon tenía un revólver en su mano, pero debe haber permitido que el asesino se le acercara demasiado, antes de decidirse a empuñarlo. Lo que induce a pensar que debió haber sido una persona de su amistad y de la cual no sospechara nada hasta el último momento.


  —Buen razonamiento, sargento —aprobó Trelawney—. ¿Tendría inconveniente en que echara un vistazo?


  —En absoluto. Haga lo que guste —invitó el sargento con aparatosidad—. El cuerpo está allí dentro, —indicó con un movimiento de cabeza una puerta que estaba hacia la izquierda—. Pero usted comprobará que el chino hizo todo muy bien.


  Sin hacer ningún comentario a esta última manifestación de Boone, Trelawney atravesó el hall y abrió la puerta que le había indicado el sargento.


  El piso de la habitación que apareció ante nuestra vista estaba cubierto con una alfombra china que silenciaba nuestros pasos. Amplias bibliotecas cubrían tres paredes de la estancia, desde el piso hasta el techo, a excepción de las aberturas de la puerta por donde habíamos entrado, y de dos ventanas ubicadas en la pared opuesta. Éstas, al igual que las dos ventanas del frente, estaban cubiertas por cortinas de terciopelo azul, que armonizaban con el tono predominante de la alfombra. Los cuatro juegos de cortinas habían sido cerrados completamente, quedando la habitación iluminada por seis globos de luz sostenidos por antiguos candelabros de bronce y cristal.


  Atravesado en la esquina más alejada, estaba ubicado un gran escritorio chato, tapado en parte, cuando entramos, por la corpulenta figura de un hombre, parado delante del mismo y de espaldas a nosotros. Sin embargo, cuando oyó abrir la puerta se volvió. Era el Dr. Quinlan, médico forense.


  —¡Oh!, ¡hola, Trelawney! —exclamó calurosamente—. ¿Lo ha metido en esto la oficina D. A.?


  —No precisamente —replicó Trelawney—. Fue la señora de Fawlkon quien solicitó mi presencia. ¿Puedo ver el «corpus delicti»?


  —Es suyo —aceptó Quinlan. Y al decir esto se apartó del escritorio, permitiéndonos ver lo que habían ocultado sus espaldas. Era la figura de un hombre que, a mi parecer, rayaba en los cincuenta años. Estaba semisentado en el sillón giratorio detrás del escritorio, con la mitad del cuerpo tendido sobre la superficie de este último. Su arrogante perfil aguileño se destacaba claramente sobre el azul del papel secante que estaba debajo de su cabeza, y un gran mechón de cabellos grises caía sobre sus ojos, como indicando un esfuerzo violento. Su mano derecha, extendida hacia el frente, tocaba el mango de un revólver.


  Trelawney atravesó la habitación y se detuvo a un costado del escritorio.


  —Parece que el fotógrafo policial ya terminó su trabajo —dijo mientras aspiraba el olor que flotaba en el aire, ese acre olor que queda siempre después del estallido del magnesio—; de manera que supongo que podré moverlo sin temor.


  —Sin ningún temor —aseguró Boone desde la puerta—. Ya posó para su última foto, de manera que puede hasta moverlo un poco si lo desea. El doctor Quinlan ya lo ha hecho.


  —Yo coloqué el cadáver en la misma forma que lo encontré —dijo el forense al mismo tiempo que echaba mano de su maletín negro, el cual estaba cerrando cuando entramos nosotros—. Excepto el revólver. Lo tenía aprisionado en su mano derecha.


  Trelawney tomó el cadáver por los hombros y lo levantó unos centímetros, poniendo al descubierto una mancha oscura sobre el saco gris, justamente sobre la tetilla izquierda.


  —¿Y el arma? —inquirió—. ¿Quedó en la herida, o el asesino la llevó con él?


  —¡Oh!, quedó muy bien clavada —contestó Boone con frialdad—. El doctor dice que eso impidió una mayor hemorragia. Y era una daga china, exactamente igual a esa que cuelga sobre aquella pared, detrás del escritorio. ¿Quiere verla?


  —No, gracias —respondió Trelawney con rapidez. Volvió el cadáver a su posición original con suavidad y pasó a examinar la pared que le había indicado el sargento.


  Era la única pared que no estaba cubierta por bibliotecas. En ese sitio precisamente, había una decoración china bordada, a uno de cuyos costados pendía lo que a simple vista parecía una daga de tamaño algo mayor que el común, pero que técnicamente, creo, era una espada corta. El espacio del otro costado estaba vacío.


  —Yo creo —dijo Boone, siguiendo la dirección de la mirada de Trelawney— que la daga que cometió el asesinato estaba colgada sobre el otro costado del tapiz, mientras el asesino permanecía frente al escritorio, donde está ubicado ahora el señor Templeton. Usted puede ver qué fácil podría ser para él alcanzar el arma y clavársela a Fawlkon.


  Trelawney asintió inconscientemente. Se volvió hacia el forense, que aun permanecía en la estancia.


  —¿Aproximadamente a qué hora murió? —le preguntó.


  —Sin mayor seguridad, puedo decir que ocurrió alrededor de las once o las doce de anoche —respondió el doctor Quinlan—. Aunque no puedo dar el dato exacto hasta examinar el contenido del estómago. El arma penetró en el tórax justamente debajo del esternón, atravesando la parte inferior del pulmón izquierdo y perforando el ventrículo derecho del corazón, ocasionándole así una hemorragia interna que le produjo la muerte en pocos minutos.


  Trelawney retornó al cadáver.


  —Noto que hay una raspadura en la boca —observó—. ¿Puede usted decir, doctor, si eso se produjo mucho antes de la muerte?


  —A juzgar por la poca decoloración y congestión que se observa a su alrededor —respondió el doctor Quinlan—, podría decir que ocurrió inmediatamente antes.


  —¿Pudo haber sido causada por el desplome de Fawlkon sobre el escritorio?


  —No. Fawlkon cayó de tal forma que su cara entró en contacto con el escritorio, de costado. Esa raspadura, como usted puede observar, está ubicada perpendicularmente a la boca.


  El sargento Boone se aproximó al escritorio y apoyó su voluminoso abdomen en el borde.


  —Parece como si hubiera habido lucha —observó con interés, mirando oblicuamente al muerto—. Me pregunto si Fawlkon habrá podido herir al otro individuo.


  —Si así ocurrió, no quedó ninguna marca en sus manos —respondió el médico. Miró su reloj pulsera—. Bien, debo volver a la oficina —dijo—. Debo presentar el informe médico esta misma tarde.


  —A propósito, sargento —preguntó Trelawney cuando se hubo retirado Quinlan—, ¿quién descubrió el cadáver?


  —El chino —replicó Boone con desagrado—. Entró a la habitación a las ocho de esta mañana y fingió sorprenderse con el hallazgo; luego, aprovechando la confusión, desapareció. Ya le dije, señor Trelawney, no me interesa lo que piense nadie; el chino es el culpable.


  Trelawney no intentó discutir el punto.


  —Creo que debo cambiar unas palabras con la señora Fawlkon ahora —dijo—. ¿Está arriba, verdad?


  El sargento murmuró una respuesta afirmativa.


  —Créame —continuó con un tono mortificado—, créame que no he podido hacerla salir. Generalmente, en un caso como éste, la viuda anda de un lado para otro, semienloquecida; pero ésta no es así. Cuando llegué con mi personal, nos recibió con una frialdad asombrosa, en el hall del frente y nos dijo: «Caballeros, ustedes encontrarán el cuerpo de mi esposo en la biblioteca». ¡Fíjese usted! «El cuerpo de mi esposo». ¡Exactamente en esa forma, sin pestañear! Uno podría pensar que está habituada a tener maridos asesinados. «Después que lo hayan examinado», continuó, «si en algo podemos ayudar, tanto mi hermano, como yo, o también el señor Archer».


  —¡Archer! —interrumpió sorprendido Trelawney—. ¡No será Carlton Archer!


  —El mismo —asintió Boone—. Un hombre pequeño con una voz demasiado estruendosa para él. Estaba viviendo en esta casa debido a que realizaba un trabajo en colaboración con Fawlkon. Dice que escribía un libro.


  De manera que Benedict Fawlkon y Carlton Archer, el tercer miembro de la expedición de Harrowe, diez años antes, ¡terminaban siendo socios! Por lo que Trelawney le había manifestado esa mañana a Grearson, yo había recibido la impresión de que no estaban en buenas relaciones. Pero, aparentemente, los dos hombres habían olvidado sus viejas diferencias.


  La siguiente pregunta de Trelawney me hizo suponer que el pensamiento de él siguió la misma trayectoria que el mío; porque preguntó:


  —¿Estaba el señor Archer en la casa, en el momento de cometerse el asesinato?


  —No —respondió Boone—. Realmente, él es el único que está fuera de toda sospecha, pues estaba participando de una cena en un club de la ciudad. Y en esta oportunidad no se puede pensar en una estratagema, señor Trelawney, porque Archer pronunciaba un discurso en el preciso momento que Fawlkon era asesinado. Yo lo comprobé llamando por teléfono a la persona que estaba a cargo de la comida.


  Antes de que Trelawney hiciera ningún comentario sobre esto, se abrió la puerta y entró un joven. Era delgado, aunque fuerte, y quizás demasiado hermoso desde el punto de vista de la masculinidad, con grandes ojos rasgados y boca amplia que indicaba fina sensibilidad. Una mandíbula firme lo salvaba de su apariencia femenina. Había algo familiar en su hermoso aspecto, pero no pude precisarlo hasta que habló Trelawney.


  —¡Hola, Jeff! —exclamó—. Estaba observando todo aquí abajo antes de subir a ver a su hermana. Permítame que le presente a mi amigo, Lynn Templeton. Jefferson Davis Yorke.


  De manera que el hermano de la señora de Fawlkon era Jeff Yorke, el joven golfista de Carolina del Sur, que estuvo a un paso de lograr la copa en el último torneo amateur. ¡No en vano su cara me resultaba familiar!


  Me extendió su diestra con una cortesía amanerada, repitiendo mi nombre con un notable acento sureño. Luego se volvió a Trelawney.


  —Su amigo policía —dijo señalando con un gesto al sargento— está tratando de culpar de este crimen a Chang. ¡Pero yo sé que Chang no lo hizo, Ted!


  —¿Entonces, apreciaba al señor Fawlkon? —preguntó Trelawney mientras Boone reprimía sus impulsos en un rincón.


  —¡No, señor! —Había un abierto desprecio en el tono, y su orgullosa cabeza se irguió—; no sentía simpatía por Ben Fawlkon, lo mismo que yo, pero Ben Fawlkon era el esposo de Julia, y Chang hubiese sido incapaz de matar una cucaracha que perteneciese a ella.


  —Usted dice que el chino no apreciaba a Fawlkon más de lo que usted mismo lo apreciaba. —El sargento se agazapó como un gato sobre un ratón—. Bien, entonces puede pensarse que fue usted el que le hizo el ojal a Fawlkon.


  Jeff Yorke midió a Boone con la mirada, con el desinterés, con la curiosidad impersonal con que observaría un espécimen vegetal raro.


  —¿Qué puedo haber sido yo? —dijo finalmente—. ¿Pero, no se da cuenta, señor policía, que sería mejor que no pensara más en Chang y en mí?


  Si había algo que Boone odiaba, era que le llamaran policía. Trelawney, con mucho tacto, se interpuso antes que el sargento estallara.


  —Estábamos terminando aquí —dijo—. ¿Sabe, Jeff, si su hermana nos atendería unos minutos?


  —Por supuesto, Ted —manifestó Yorke—. Le comunicaré que usted y el señor Templeton están aquí.


  Se retiró, cerrando la puerta tras sí.


  —A ese hermoso chico lo tengo atragantado —gruñó salvajemente Boone—. Ha estado entrando y saliendo toda la mañana, haciendo preguntas estúpidas y discutiendo las respuestas. Si no se aparta de mi camino lo meteré preso por obstruir la acción de la justicia.


  —¡Oh, es un buen muchacho! —defendió Trelawney—. Probablemente crea que vela por los intereses de su hermana, presenciando todo.


  —Esa dama no necesita que nadie vigile sus intereses —declaró el sargento con animosidad—, desde el momento que es capaz de referirse al cuerpo de su marido como usted podría hacerlo de una bolsa de papas…


  Trelawney echó una última mirada a la habitación.


  —A propósito, sargento —preguntó—, ¿qué personas había anoche en la casa?


  —La señora Fawlkon, el hermoso niño que estuvo aquí hace un momento, y, después de la una de la madrugada, este tipo Archer —respondió Boone—. Y el chino.


  —¿Ningún otro sirviente? Me parece recordar una o dos mucamas. Por lo menos las tenían en un tiempo.


  —Las dos mucamas duermen afuera. Se retiraron anoche apenas terminada la cena.


  La puerta se abrió nuevamente y se asomó Jeff Yorke.


  —Julia les espera en su sala —anunció—. Me pidió que les hiciera pasar a usted y al señor Templeton.


  Capítulo III


  LA AFLICCIÓN DE LA VIUDA


  Mientras seguíamos a Jeff por la escalera totalmente alfombrada, me iba preguntando en qué estado hallaría a la señora Julia Fawlkon. Trelawney se había expresado de ella en forma sumamente lisonjera; pero siempre su galantería escocesa resultaba ampliamente justificada, tratándose de mujeres.


  El informe del sargento Boone no había sido tan favorable, ya que insinuó que era una criatura fría, incapaz de humanas emociones.


  Pero quizás un año de vida al lado de ese hombre arrogante y tiránico que yacía muerto allí abajo, podría concederle razón al sargento.


  Jeff golpeó en una puerta ubicada hacia la izquierda del piso y luego, con mucho tacto, se retiró para que estuviéramos solos en nuestra entrevista. Respondiendo a una invitación efectuada con una voz suave, entramos en la sala de la señora de Fawlkon.


  Julia Fawlkon abandonó su sofá forrado en tela floreada, para recibirnos. Su apariencia se asemejaba a la de su hermano, con los mismos ojos oscuros y boca sensible. Yo sabía que su edad pasaba de los cuarenta años, aunque la gracia de sus maneras la hacía aparecer mucho más joven. Es cierto que no era bella en el sentido clásico del vocablo, pero pertenecía al escaso grupo de mujeres que he conocido y a quienes el término «encantadora» podría aplicárseles con absoluta propiedad.


  Estaba pálida, pero hube de notar que no había huellas de lágrimas cuando se nos acercó a estrecharnos la mano.


  —Ha sido muy bueno en venir, Eduardo —dijo una vez que nos hubo invitado a sentarnos.


  A pesar de que los muchos años de residencia en el norte habían disipado una gran parte de su acento sureño, su conversación conservaba aún cierta deformación de algunas palabras, las que pronunciaba como su hermano.


  —En momentos como éste, uno no sabe a quién recurrir. Entonces pensé en usted.


  —Me será grato hacer todo lo que pueda, señora Fawlkon —le aseguró Trelawney—. Pero usted sabe, por supuesto, que estoy, en cierto modo, vinculado al fiscal del distrito. Cualquier cosa que descubra debo hacérsela conocer. Y podría ser…


  —Entiendo —contestó ella ante la frase dejada en suspenso—. Usted quiere significar que existe la posibilidad de descubrir algo que signifique desprestigio para Ben. Pero eso no interesa. Lo que importa es evitar que una persona inocente sea castigada por su muerte.


  —¿Se refiere a Chang? —preguntó él.


  Ella hizo un gesto afirmativo.


  —Es perfectamente ridículo sospechar de él —declaró—. Si por cualquier razón Chang hubiese dado muerte a mi marido, su proceder hubiese sido uno de estos dos: Bien desaparecer inmediatamente después del crimen, o si hubiese preferido aparentar inocencia, no abandonar la casa en ningún momento. Pero seguramente no fingió descubrir el cadáver esta mañana. Llamó deliberadamente la atención sobre sí mismo al desaparecer posteriormente.


  Miré asombrado a esta mujer extraordinaria. Aquí estaba discutiendo el asesinato de su esposo, ¡sin mover una simple pestaña! Más aún; no había insensibilidad ni frialdad en su actitud. Era, simplemente, impersonal. No extrañaba, entonces, que dejara perplejo al sargento Boone. Yo quedé maravillado.


  —¿Tiene alguna idea sobre el paradero de Chang? —solicitó Trelawney.


  —No —admitió ella—. Pero estoy positivamente segura de que volverá. Nunca me abandonó en momentos difíciles como éste. Se lo prometió a Damon.


  Por primera vez mostró señales de emoción y ocultó la cara por un instante. Nuevamente me maravillé ante tan extraña naturaleza, que podía no sentir aflicción ante el descubrimiento del asesinato de su segundo marido, y suficientemente honrada para fingirla. Pero en cambio se conmovía ante la mera mención del primero, después de diez años de su muerte.


  —Sí, lo sé —dijo Trelawney con amabilidad—, Chang le prometía a Harrowe, antes de partir a sus expediciones, velar por usted.


  —¿Recuerda? —Volvió hacia él sus trágicos ojos oscuros—. Damon me dejaba a su cuidado cuando iniciaba sus expediciones; y Chang siempre prometía cuidar que no me pasara nada. —Nuevamente ocultó su cara.


  Espié a Trelawney. Miraba al infinito. Saqué en conclusión que él estaría pensando, como yo, si Chang, después de todo, no habría dado a su promesa una última e inesperada interpretación.


  —Una de las primeras cosas que debemos hacer en estos casos —dijo abandonando al chino por el momento—, es tratar de hallar el motivo para el crimen. ¿Tenía enemigos su esposo, señora Fawlkon?


  —No —respondió ella luego de un momento de reflexión—. Es decir, no le conocía enemigos que lo odiaran tanto como para ocasionarle la muerte. Había personas que no estaban de acuerdo con él, naturalmente; una gran cantidad, quizá demasiadas, me temo. Pero no se mata a un hombre simplemente por no estar de acuerdo con él.


  —Generalmente no, —acordó Trelawney—. Y ahora, otra pregunta: Supuso usted alguna vez que el señor Fawlkon había tenido algún… ¿Cómo podría decirlo? ¿Algún incidente en su pasado que no quisiera confiárselo? Después de todo, pasó muchos años en tierras extrañas, donde pueden ocurrir cosas que más tarde traen consecuencias insospechadas.


  Esta vez demostró gran excitación antes de responder.


  —No sé nada con precisión —comenzó con lentitud—; pero, a veces quedaba intrigada.


  Su voz parecía lejana, como si le fuera extraordinariamente dificultoso colocar en palabras el exacto significado de sus pensamientos.


  —¿Sí? —apuró él.


  —Me desagrada decirlo —comenzó nuevamente— porque puede que sea mi estúpida fantasía. Pero mi esposo tenía una secretaria, una mujer rusa, que había estado en Oriente en la misma época que él. En ciertas oportunidades tuve la vaga impresión de que…, de que esta mujer y mi marido guardaban algún secreto. Por favor, no me interpreten mal —se sonrojó ligeramente—. No insinúo ninguna clase de intriga. Pero algún…, algún conocimiento de algo ocurrido en el pasado, sobre el cual acordaron guardar silencio. Suena a estupidez y melodrama, lo sé; pero quizás usted entienda lo que quiero significar.


  —Creo que sí —respondió Trelawney.


  Descubrí en sus ojos el brillo peculiar que indicaba generalmente que creía estar sobre la pista de algo.


  —¿Cómo se llama esta mujer?


  —Katherine Mechnikoff —respondió.


  ¡Katherine Mechnikoff! El nombre de la mujer que había visitado el día anterior a Tom Grearson y le había hecho la pregunta sobre el crimen perpetrado en el extranjero. Y Benedict Fawlkon había estado también, y con la misma pregunta. Ahora, a menos de veinticuatro horas Fawlkon estaba muerto; asesinado. ¿Cuál era la relación?


  Observé a Trelawney y descubrí, a través de su expresión, que estaba pensando lo mismo. Sin embargo la pregunta que hizo no dejó entrever lo que ocurría en su cerebro.


  —¿Cuánto hacía —preguntó— que esta mujer estaba empleada con el señor Fawlkon?


  —La empleó aproximadamente seis semanas después de nuestro casamiento —respondió—, lo que significa que estaba con él hacía algo más de diez meses.


  —¿Dónde está ahora?


  Pero antes de que la señora Fawlkon pudiera responder, se oyó llamar a la puerta y, ante su autorización, entró un hombre. Era relativamente bajo, pero ancho de hombros, con algo de la dureza de expresión del hombre que estaba muerto allá abajo. Mientras permanecía frente a la puerta, con sus piernas levemente separadas, miraba a todo el mundo como un perro «bull-dog».


  —Jeff me envió aquí, señora Fawlkon —comenzó con voz tonante, que trataba evidentemente de bajar para estar de acuerdo con la situación—. Creyó que le interesaría saber… oh, lamento… —exclamó cuando nos descubrió a Trelawney y a mí—. No sabía que había gente.


  La señora Fawlkon se levantó de su asiento.


  —El señor Trelawney y el señor Templeton —nos presentó.


  —Mucho gusto.


  Las palabras, como ladridos, ofrecían un contraste entre la magnitud de tono y el tamaño de quien las pronunciaba, aunque evidentemente eran pronunciadas con una intención opuesta. Esta clase de gente gritona siempre me resultó antipática.


  Estaba diciéndome a mí mismo que no debía dar curso a esos prejuicios tontos, cuando comprobé con sorpresa que era Carlton Archer, el tercer miembro de aquella desgraciada expedición efectuada diez años atrás; quién tenía, de acuerdo a sus propias manifestaciones, razones de sobra para odiar a Ben Fawlkon. Podía no ser posible, después de todo. Luego, con desagrado, recordé la perfecta coartada.


  —El señor Trelawney es…, es un viejo amigo —explicó Julia Fawlkon—. Me ha prometido ayudarnos en la investigación de la muerte de Ben.


  Archer disparó sobre Trelawney una mirada de estudio. Si estaba inspeccionando a un aliado o si medía a un adversario, no me era posible determinarlo.


  —Bien, tendrá un trabajo a su medida —observó—. Esto me recuerda a lo que he venido —se volvió a la señora Fawlkon—; Chang ha vuelto.


  —¡Lo sabía! —exclamó Julia—. ¿Dónde estuvo?


  —No lo ha dicho aún —replicó Archer—. El sargento está tratando de ponerlo ahora a buen recaudo, pero sin buenos resultados —lanzó una áspera y breve carcajada—. Me temo que Jeff no le será una gran ayuda.


  Julia Fawlkon miró con visible contrariedad.


  —Jeff no simpatiza con ese sargento y es de temer que empeore las cosas para el pobre Chang —dijo.


  —Edward, ¿tendría usted inconveniente…?


  —Por supuesto que no —Trelawney partió en dirección a la puerta—. Vamos Lynn; nos están necesitando abajo, para ayudar a establecer la paz.


  Cuando hubimos descendido hasta el primer piso, se nos presentó un divertido espectáculo. Un chino excesivamente alto, vestido de acuerdo a la costumbre de su raza, permanecía contra una de las paredes del hall, con los brazos cruzados a la altura del mentón y las manos escondidas dentro de las amplias mangas de su blusa de seda azul. Frente a él, inflamado de ira, se abalanzaba la rotunda figura del sargento Boone, mientras contra el poste de la escalera, cómodamente recostado, Jeff Yorke contemplaba indolentemente la escena.


  —¿Usted no habla inglés? —increpaba Boone al chino—. Es mejor que lo aprenda, diablo. Dígame: ¿por qué mató a su patrón y escapó?


  Por las expresiones de todas las caras, era evidente que la escena se venía desarrollando hacía un rato. Ahora, como si se hubiera cansado, el chino aflojó los hombros y habló.


  —Si usted está insinuando —dijo en perfecto inglés— que yo asesiné al señor Fawlkon y luego me intenté fugar, está equivocado. No tengo absolutamente nada que ver con esto.


  Boone retrocedió un paso, tomándose el mentón con el extremo posterior de la mano. Luego giró violentamente hacia Jeff Yorke.


  —¡Por cien mil demonios! —tronó—: ¿Por qué no me dijo que este tipo hablaba inglés?


  El joven sonrió perezosamente.


  —Yo pensé que usted no me creería nada que le pudiera decir de él —respondió—, de manera que lo mejor era que usted mismo lo descubriera.


  El sargento se puso rojo de ira. Trelawney se introdujo en la brecha.


  —Deje que yo le hable, sargento —dijo luego, volviéndose al chino.


  —¡Hola, Chang!, ¿no me recuerdas?


  Chang lo escrutó por uno o dos segundos, y replicó con gravedad:


  —Sí, señor. Usted es el señor Trelawney. Acostumbraba visitar a mi patrón.


  —¿Te refieres al capitán Harrowe?


  —Nunca he tenido otro.


  Tuvimos tiempo de pensar en el significado de su respuesta, mientras Trelawney hacía una nueva pregunta.


  —El sargento Boone se ha preocupado mucho por tu desaparición después de que hubiste descubierto el cuerpo del señor Fawlkon —manifestó—. ¿A dónde fuiste, Chang?


  —Subí a informar al señor Yorke.


  —Sí, pero, ¿después?


  —Fui a la casa de apartamentos de al lado.


  —¡Al lado! —interrumpió Boone—. ¿Para qué diablos?


  —Tenía un recado que dar —Chang respondió a la pregunta del sargento Boone, pero mirando a Trelawney.


  —Dinos la naturaleza de ese recado —sugirió Trelawney.


  —Fui a ver al señor Donald Stratton, que vive allí, con el objeto de devolverle sus guantes —el chino respondió rápidamente.


  —¿El señor Stratton dejó aquí sus guantes anoche? —preguntó Trelawney.


  —Sí, señor.


  —¡Infiernos! —estalló el sargento—. ¿Por qué no nos dijo que Fawlkon tuvo una visita anoche?


  Chang giró su cabeza y miró a Boone.


  —Porque —respondió, hablándole directamente por primera vez desde que comenzó el interrogatorio— no hallé ninguna utilidad en involucrar a un hombre inocente. El señor Stratton no mató al señor Fawlkon. Yo mismo lo he visto vivo al señor Fawlkon después de que el señor Stratton se hubo marchado, cuando entré a la biblioteca a recoger las copas de vino y la botella de la cual habían estado bebiendo.


  —¡Ahí está! —Boone se dirigió triunfalmente a Trelawney—. Admite que fue el último en ver con vida al muerto. ¿Qué más quiere?


  —Quiero, entre otras cosas —respondió pensativamente Trelawney—, cambiar algunas palabras con este amigo Stratton.


  —No es mala la idea —admitió el sargento—. ¡Jackson! —llamó. Corre hasta la próxima puerta y pesca a un tipo llamado Donald Stratton. Tráelo contigo.


  —Perdón —interrumpió sorpresivamente Chang—, pero temo que eso sea imposible. El señor Stratton es un lisiado, y no puede abandonar, en ciertos días, su sillón de ruedas. Hoy, lo he visto, está en uno de esos días.


  El sargento se exasperó.


  —¿Y si fuera una excusa? —comenzó.


  —Bien, si la montaña no puede venir a Mahoma —sugirió Trelawney— ¿por qué no va Mahoma a la montaña?


  —¿Qué? —Boone miró momentáneamente confundido; luego su cara se aclaró—. ¡Oh!, usted quiere decir, ¿que vayamos allá? Sí, me imagino que eso es lo que debemos hacer. No, ¡espere un momento! ¿Qué le parece si van usted y el señor Templeton? Es mejor que yo permanezca aquí para asegurarme de que este chino pagano no se vuelva a China en el preciso instante que me doy vuelta. No quiero arriesgarme.


  Capítulo IV


  LA ENTREVISTA CON EL SEÑOR STRATTON


  Trelawney aceptó inmediatamente la sugerencia del sargento y, acto seguido, nos encaminamos a la casa de apartamentos, a hacerle una visita a Stratton.


  —No creo que seamos nosotros los primeros en anunciarnos —dijo Trelawney mientras observaba la hilera de timbres de llamada, ubicada en el vestíbulo—. Es indudable que Chang lo ha preparado. Eso de devolverle los guantes fue una mera excusa para ponerle sobre aviso.


  Entramos en el ascensor automático y subimos hasta el cuarto piso. Una puerta ostentaba, sobre el porta tarjetas de bronce, la simple inscripción «Ronald Stratton».


  Trelawney oprimió el botón del timbre y, casi simultáneamente, nos abrió la puerta un hombrecillo vestido con un guardapolvo blanco. Sus ojos oblicuos y su tez amarillenta lo delataban al instante como oriental.


  —Quisiéramos ver al señor Stratton —anunció Trelawney—, es algo importante.


  El sirviente hizo una reverencia y se apartó hacia un lado con el objeto de facilitarnos la entrada.


  —El señor Stratton los espera —replicó con un ligero silbido, defecto característico en los orientales.


  Sin preguntarnos los nombres, nos condujo a lo largo de un corredor que desembocaba en un living-room amueblado con austeridad.


  Dije amueblado austeramente, pero aun así se percibía un cierto aire de masculino confort, con sus sillones tapizados en cuero, y abundancia de libros colocados en una especie de desorden ordenado, sobre estantes y mesas. Pero lo que me impresionó más fuertemente fue que tanto los estantes como todo lo aparentemente confeccionado a mano, eran de indudable procedencia china.


  —¡Caramba! —pensé—. Parece que también Stratton ha vivido en China…; quizás su visita de anoche, a Fawlkon tenga mayor importancia que la que Chang quiso demostrar.


  Recién entonces me apercibí de que la habitación ya tenía un ocupante antes de llegar nosotros. Un hombre de elevada estatura, con cabellos canosos, extremadamente delgado, estaba sentado en uno de los sillones, con un delgado tapiz chino echado con cierto descuido sobre sus rodillas. A la vista de Trelawney, me pareció que hizo un movimiento nervioso, pero se recobró instantáneamente. Nos saludó cordialmente, sin intentar levantarse de su asiento.


  —Siento haberles hecho venir. Mi obligación era ir yo —nos dijo en un agradable acento inglés, cuando nos hubimos presentado—. Pero hoy es uno de mis malos días. Supongo que Chang les habrá explicado.


  —Sí —respondió Trelawney. Noté su rápida mirada al lisiado y me pareció que lo estudiaba—. Por supuesto —continuó—, usted comprenderá, señor Stratton que nuestra visita es simplemente un asunto de rutina; pero es necesaria dado que, a nuestro entender, usted fue la última visita que recibió el señor Fawlkon antes de morir.


  Stratton no trató de simular ignorancia de lo que había ocurrido. En realidad era evidente —desde nuestra llegada lo observé— su convencimiento de que recibiría una visita de quien tuviera a su cargo la investigación del asesinato de Fawlkon.


  —Sí, supongo que fui una de las últimas personas que estuvieron con él —acordó—. Lo dejé alrededor de las diez y media, y no hay duda de que habrá recibido a otro visitante después. Y no precisamente una visita común.


  —¿Tendría inconveniente —solicitó Trelawney—, en decirnos el propósito de su visita?


  —Con gusto —Stratton se recostó en el respaldo de su sillón y con una de sus delgadas manos comenzó a jugar con los flecos de la manta que tenía sobre sus rodillas—. Como usted pudo haber imaginado por la apariencia de esta habitación —su mano abandonó el juguete e hizo un gesto vago—, yo he vivido una gran parte de mi vida en Oriente. Estando allí, hace muchos años, conocí a Benedict Fawlkon. Fue un encuentro casual, pero cuando descubrí, hace unos días, que estaba viviendo al lado de mi casa, decidí hacerle una visita. Nosotros, viejos soldados de la fortuna, aprovechamos cualquier oportunidad para reunimos y charlar un rato —explicó con una sonrisa.


  —¿En tal caso —dijo Trelawney—, debo suponer que su conversación no llegó a ser tan íntima como para que Fawlkon le confiara que temía algo?


  —No —respondió Stratton—, no tuvo ese giro nuestra conversación. Y es más, no recuerdo haber notado nada raro en sus maneras, como podría esperarse de un hombre que es presa de una preocupación. Simplemente charlamos durante una hora o algo así, recordando los viejos tiempos, y tomamos una copa de oporto con el presente resultado para mí —señaló sus rodillas, como indicando su incapacidad—. Sufrí una herida en la columna vertebral, hace unos ocho años, en Burma —explicó— y con un bastón me defiendo relativamente bien, pero el menor desvío en mi dieta me tiene anclado durante un día o dos.


  Trelawney murmuró alguna expresión de simpatía:


  —¿Ocho años? —inquirió.


  —¿Habrá sido en el tiempo en que se realizó la última expedición de Harrowe?


  —No, dos años después —corrigió Stratton—. La expedición de Harrowe se llevó a cabo hace diez años.


  —Sí, cierto —Trelawney admitió la corrección—. ¿Conocía al Capitán Harrowe?


  —Ligeramente —el lisiado se estiró para alcanzar una caja de cigarrillos, extendiéndola hacia ellos y extrayendo después uno para él—. Lo conocí al mismo tiempo que conocí a Fawlkon. Y al otro compañero. ¿Cómo se llama…?


  ¡Ah!, sí, ya recuerdo; Archer.


  —Eso me recuerda —dijo Trelawney, como si recién se le hubiera ocurrido—; ¿no hubo alguna modificación en la situación de los componentes de aquella expedición? Me llama la atención porque creo que Archer era segundo en la jefatura de la misma cuando partió; pero cuando volvió, era Fawlkon el que ocupaba el lugar de Harrowe.


  —Sí, así es —asintió Stratton—. Archer demostró incapacidad para manejar a los coolíes, cuando estuvieron en el desierto; y Harrowe se vio obligado a desplazar a Archer, en beneficio de Fawlkon, que tenía más experiencia en esas cosas.


  Trelawney miró con reflexiva expresión hacia el extremo incandescente de su cigarrillo.


  —Ésa habrá sido una píldora un poco difícil de tragar para un hombre como Archer —observó—. Me imagino que no habrá sentido hacia Fawlkon ningún sentimiento amoroso por haber ocupado su lugar.


  Por primera vez descubrí lo penetrante de los ojos grises de Ronald Stratton, cuando observó a Trelawney, y después a mí. Cuando habló, sentí la desagradable sensación de que había leído nuestros pensamientos.


  —Si tanto usted como el señor Templeton están pensando que un hecho ocurrido hace diez años, señor Trelawney, puede haber sido motivo para que Archer matara a Fawlkon, están en un craso error —declaró—. Archer deploró su desplazamiento, es cierto, pero su resentimiento fue contra Harrowe y no contra Fawlkon. Es más, Fawlkon me informó anoche que estaba escribiendo un libro en colaboración con Archer. Lo que difícilmente podrían hacer existiendo cualquier clase de resentimiento.


  »Entiendo —continuó— que es natural que ustedes escruten en todas direcciones buscando un motivo para el crimen. Pero mucho me temo que no pueda serles de ninguna utilidad en ese sentido. No supe nada de la vida de Fawlkon desde que le conocí en China, hace diez años, hasta anoche.


  »Es perfectamente posible —Stratton sopló, pensativo, su cigarrillo—, que Archer sea el hombre indicado para informarles al respecto. ¿Han hablado con él?


  —Solamente lo suficiente como para decirle «Tanto gusto» —replicó Trelawney—. Pero cuento con lograr una conversación en la primera oportunidad.


  Después de una o dos preguntas más, que no aportaron nada de valor, nos levantamos para retirarnos.


  —Lamento no haberles sido de más utilidad —dijo Stratton. Pareció que quería agregar algo más. Luego, con una sacudida francamente nerviosa, preguntó:


  —Cómo… ¿cómo está la señora Fawlkon? ¿Está… está…?


  —La señora Fawlkon soporta el golpe con una entereza fuera de lo común —respondió Trelawney—. ¿La conocía usted, señor Stratton?


  —Nunca he tenido ese placer, —respondió Stratton—, pero si puedo ayudar en algo…


  De nuevo guardó silencio en mitad de la frase.


  —Le mencionaré a ella su expresión de simpatía —prometió Trelawney—. Y muchas gracias por habernos recibido.


  —Bien —observé cuando íbamos caminando hacia el ascensor—, parece un hombre decente. Fue bastante franco.


  Trelawney me miró casi de reojo.


  —¿Le parece? —me preguntó.


  —¿No le dijo todo lo que usted deseaba saber? —respondí, poniéndome a la defensiva, en vista de su tono.


  —Ah. Respondió a todas mis preguntas, si es esto lo que usted quiere indicar —replicó—, pero no me dijo todo lo que deseaba saber.


  Además, estuvo muy lejos de ser franco, como usted cree.


  —¿Por qué? ¿Qué quiere decir? —pregunté, legítimamente ofendido.


  —Por una cosa —respondió—. Sus relaciones con la expedición Harrowe eran mucho más íntimas de lo que él mismo quiso dejar entrever. ¿No notó qué seguro estuvo con respecto a la fecha exacta?, y, ¿cómo conocía todos los detalles de la degradación de Archer?


  —Quizás tenga una excelente memoria —objeté.


  —Posiblemente —concedió—. Pero si no hubiese tenido una íntima conexión con la expedición y su trayectoria, nunca hubiese conocido los detalles del desplazamiento de Archer.


  En ese momento el ascensor se detenía en la planta baja. Mientras nos encaminábamos hacia la salida, Trelawney me descerrajó la pregunta:


  —Dígame, Lynn, ¿oyó alguna vez, antes de ahora, el nombre Ronald Stratton?


  —No —respondí—, en este momento no recuerdo. ¿Por qué?


  —Apenas entré en la habitación —me explicó—, me sentí impresionado por algo familiar, pero, ¡por mi vida!, no pude precisar de qué se trataba. Pero de una cosa estoy seguro: el señor Ronald Stratton no es británico, aunque evidentemente nosotros creamos que lo es.


  —¡No es británico! —exclamé—. ¿Y cómo lo sabe?


  —Por una cosa —replicó—, él emplea la expresión pow-wow[1]. Ésta es una palabra típicamente americana, tomada de los indios. Es una minucia, lo sé, pero un verdadero británico, especialmente si ha pasado mucho tiempo en el Este, utilizaría otra expresión. Además, sostiene su cigarrillo exactamente igual que un americano, esto es, cuando lleva o quita el cigarrillo a sus labios, lo hace con la palma de la mano mirando hacia la cara. Un inglés, generalmente coloca su palma mirando hacia abajo, y a veces en sentido opuesto.


  —Además, no creo que su dolencia fuera tan acentuada como quiso demostrar. La coincidencia de su incapacidad para abandonar su silla, justamente hoy, me parece demasiado oportuna.


  —Pero, ¿por qué demonios —exigí, sintiéndome algo desorientado por todas estas revelaciones y deducciones— simularía estar incapacitado si en realidad no lo estuviera? No parece pertenecer a esa clase de hombres.


  —Por supuesto que no —aceptó, algo impacientado—. Pero, ¿no se da cuenta? Él necesitaba una buena excusa para no ir a lo de Fawlkon esta mañana, y por ello inventó la historia de su incapacidad para abandonar la silla, sabiendo que nos veríamos obligados a aceptarla.


  —Y, ¿a dónde nos lleva todo esto? —pregunté, desesperado.


  Dejó correr sus dedos por entre sus cabellos rojos, ese gesto tan familiar en él.


  —Sería un bendito si lo supiera —admitió—. Como usted dijo, parece ser un buen tipo; y creo que decía la verdad cuando aseguraba que no nos podía dar ningún dato que nos ayudara a hallar el motivo del crimen. Pero conoce algo que está indudablemente ligado con una o dos de las personas protagonistas de nuestro pequeño drama. Y daría cualquier cosa por saber de qué se trata.


  —Entonces, ¿usted cree que la visita que hizo anoche a Fawlkon no fue tan casual e inocente como él pretende? —pregunté.


  —No precisamente eso —respondió con énfasis—. Tengo una lejana sospecha de que existe alguna conexión con la expedición Harrowe, de la cual demostró conocer tanto; pero si ha tenido o no alguna relación con el crimen, ése es otro asunto.


  Capítulo V


  EL SOBRE DISCUTIDO


  Para entonces, ya habíamos llegado a la casa de los Fawlkon. Cuando entramos al hall del recibidor, nos vino al encuentro el sargento Boone, terriblemente confundido.


  —¡Demonio! ¡Estaba deseando que llegara, señor Trelawney! —exclamó secándose la transpiración de la cara con un pañuelo de seda, ribeteado de rojo—. Nunca tuve habilidad para tratar a las mujeres.


  —Gracias por el cumplido que ello significa, sargento —dijo Trelawney—. ¿Cuál es el inconveniente?


  —Aproximadamente cinco minutos después que usted se fue —explicó Boone— apareció de improviso una extraña dama. Una mujer flaca, esmirriada, con un horrible perfume encima. Dijo ser la secretaria de Fawlkon y quería saber quién diablos éramos, y porqué no podía ver al señor. Cuando le dije que los muchachos y yo éramos de la policía y que Fawlkon había sido asesinado, fue presa de un ataque histérico nunca visto. A cada pregunta que le hacía, me respondía con una jerga que no podía entender. Ahora está en el hall con ese enano llamado Archer; pero hay que tener un entrenamiento salvaje para echarle mano.


  —No tengo experiencia en estas cosas —dijo Trelawney—, pero voy a ver qué puedo hacer.


  Vamos, Lynn.


  Lo seguí algo impresionado pero con un gran bagaje de curiosidad. Se trataba, indudablemente, de la misteriosa rusa, Katherine Mechnikoff, cuya sombra ya había aparecido en dos oportunidades. Si, como sospechaba la señora Fawlkon, esta mujer compartía con Fawlkon algún secreto, podía saber algo de importancia, suponiendo, desde luego, que Trelawney pudiera manejar a la histérica.


  Cuando entramos a la sala, adornada con muebles tapizados en satén, con sus persianas venecianas, nos encontramos con que los dos personajes mencionados ocupaban exactamente los extremos opuestos de la habitación. Archer con las manos en los bolsillos de su pantalón, miraba, con expresión beligerante, a través de una de las ventanas, mientras la mujer, Katherine Mechnikoff, a la que podía haber reconocido en cualquier parte, a través de la breve, pero gráfica descripción de Boone, medio sentada, semiechada sobre una silla de satén amarillo, en el extremo posterior de la sala, miraba fijamente el motivo floral de la alfombra. Archer se volvió cuando nos oyó, pero la mujer no hizo más que levantar los ojos.


  —¡Adelante, caballeros! —la voz tonante de Archer pareció llenar la sala, a pesar de su tamaño—. Entren y escuchen cómo se me acusa de la muerte de mi amigo. Señor Trelawney, señor Templeton, permítanme presentarles a la gata más infernal del mundo, la señorita Katherine Mechnikoff, quien acaba de decir que fui yo quien mató, anoche, a Ben Fawlkon.


  —Así es —la mujer levantó la vista. Allí había dos dagas de acero en sus ojos negros—. Usted le llamó su amigo, pero le odiaba. ¿Y por qué le odiaba? Porque le temía. A menudo me decía: Katherine, este Archer…


  —¡Cállese, por vida de Dios! —rugió Archer. Se volvió hacia donde estábamos Trelawney y yo—, esta mujer está histérica —dijo—, no sabe lo que dice.


  —¿No? —Katherine no se dejaba vencer tan fácilmente—. Usted se lo negará a estos señores porque son de la policía; pero yo lo sé. Usted le temía a Ben Fawlkon y porque le temía, le odiaba, y porque le odiaba…


  —Y usted, señorita Mechnikoff —dijo Trelawney, hablando por primera vez—, odia al señor Archer. Me gustaría saber, ahora, si es por la misma razón.


  Se mordió sus rojos labios y si esas dos dagas, que eran sus ojos, hubieran podido matar, Trelawney hubiese quedado exánime donde estaba.


  —Yo no temo a nadie —se defendió. Luego, con un abrupto cambio de tono dijo—: pero yo sé lo que sé. Y si usted fuera amable conmigo —le miró provocativamente, entrecerrando los ojos— se lo confiaría.


  —Suponga que me lo dice, de cualquier forma, señorita Mechnikoff —sugirió Trelawney sin impresionarse—, y así evitará lo desagradable de mi trato.


  Katherine Mechnikoff no era tonta; era lo suficientemente sensata como para darse cuenta cuando iba perdiendo.


  —Muy bien —asintió con un encogimiento de hombros—. Deme un cigarrillo, señor detective, y se lo diré.


  Trelawney le ofreció su cigarrera, luego encendió un fósforo. Cuando tuvo el cigarrillo encendido, lanzó dos o tres bocanadas de humo, en forma de anillos, y los observó hasta que se hubieron disipado en el aire. Luego tomó una postura más firme, y anunció con una concisión casi comercial:


  —En la gaveta del centro de la caja de seguridad de Ben Fawlkon hay cierto sobre. Es un sobre grande, de tamaño legal, con un sello de lacre azul en el reverso. Él acostumbraba referirse a él como su «seguro de vida» y decía que cierta persona —observó significativamente a Archer, que la miraba con desesperada indignación— daría cualquier cosa por apoderarse de él.


  —¿Mencionó el nombre de Archer? —inquirió Trelawney.


  Lanzó otra bocanada de humo, esta vez directamente hacia adelante.


  —Sí —respondió como con dificultad, fijos los ojos en el humo que se disipaba—. Él me decía: ese Archer daría mucho por saber qué hay en ese sobre. Si lo consiguiera, obtendría mucho poder sobre cierta gente. Pero mientras esté en mis manos… ¡Puf! Soy yo el que tiene poder. Por eso lo llamo mi seguro de vida.


  —Señorita Mechnikoff —dijo Trelawney cuando ella hubo terminado—, usted es una interesante pero inexperta mentirosa.


  Si se incomodó con Trelawney, se arregló para no demostrarlo. En cambio, simplemente encogió un hombro y cruzó sus piernas, envueltas en medias de seda.


  —Al menos —observó con filosofía—, usted admite que soy interesante.


  —Usted dijo la verdad hasta que le pregunté por el señor Archer —declaró, ignorando la última observación de la Mechnikoff—. Ahora dígame el resto. ¿El señor Fawlkon mencionó a alguien, en relación con ese sobre?


  —No —admitió malhumorada; luego agregó—: No, a menos que usted me cuente a mí.


  —¿Qué quiere con ello?


  —Fawlkon me dijo, en una oportunidad, que en caso de ocurrirle cualquier cosa, yo debía sacar el sobre de la caja y abrirlo.


  Estudió su cara otra vez, mientras hablaba. ¿Estaba mintiendo otra vez, o ahora decía la verdad? Observé a Trelawney y descubrí, por su expresión, que estaba tratando de descifrar lo mismo.


  —Bien —dijo, decidiendo evidentemente cortar el nudo, ya que era imposible desatarlo—. Suponga que saquemos el sobre de la caja y veamos su contenido.


  Vi con cierta sorpresa que ni Archer ni Katherine Mechnikoff hicieron ninguna objeción a la sugerencia.


  Trelawney se encaminó hacia la biblioteca, y los demás le seguimos. Durante nuestra visita a la casa de Stratton, estuvieron los empleados de la oficina forense, de manera que ahora, la silla detrás del escritorio estaba vacía; pero una mancha oscura en el otrora limpio secante del escritorio, era un siniestro testimonio de lo que había ocurrido.


  El sargento Boone apoyaba sus amplias asentaderas en la parte posterior del escritorio. Había extraído completamente uno de los cajones y examinaba su contenido, la mayor parte del cual yacía desparramado en el piso. Levantó los ojos cuando entramos.


  —Bien —gruñó, mirando a Trelawney con espíritu crítico—. ¿Cómo se arregló para manejarla?


  —La señorita Mechnikoff nos acaba de hablar de la existencia de cierto sobre de la caja de seguridad del señor Fawlkon —comenzó diciendo Trelawney, ignorando diplomáticamente la pregunta del sargento— que puede tener alguna relación con el caso. He sugerido que examinemos su contenido de inmediato.


  —¡Podemos apostar que sí! —exclamó Boone con entusiasmo—. ¿Dónde está esa caja? —La pregunta se la ladró a Katherine Mechnikoff.


  Ignorándolo, ella se dirigió a la pared que quedaba al frente, hacia la izquierda del escritorio, y tomó de una punta un tapiz oriental que colgaba de allí. Descubrió el frente metálico de una pequeña caja de seguridad, pintado con el mismo color de la pared.


  —Aquí está —dijo, dirigiéndose sobre el hombro a Trelawney—. ¿Lo abro, o prefiere que lo haga el señor Archer?


  —Siga, señorita Mechnikoff —ordenó Trelawney, como si no tuviera importancia la pregunta. Pero noté que inmediatamente se ubicaba detrás de ella, cuando manipulaba el dial, con el cual abrió la puerta. Tres cajones, también de acero, se presentaron a nuestra vista.


  Katherine se movió hacia un costado.


  —El sobre debe estar en el cajón del medio —anunció.


  Trelawney tomó su lugar, frente a la caja y trató de abrir la gaveta que ella había indicado. El resto nos amontonamos, a la expectativa.


  —¿Dijo usted un sobre de tamaño legal, señorita Mechnikoff? —preguntó luego de un momento—. Está únicamente este pequeño, y una llave.


  Introdujo la mano en el cajón abierto y extrajo un sobre de tamaño vulgar, de carta, junto con una llave de tipo Yale, que tenía una inscripción grabada en su extremo.


  —¡Esa carta es para mí! —exclamó Katherine Mechnikoff cuando Trelawney dio vuelta al sobre—. Mire, tiene escrito mi nombre.


  Pero él retuvo la carta con firmeza.


  —Lo siento, señorita Mechnikoff —se disculpó—. Pero esta carta puede contener una pista para descubrir al asesino de Benedict Fawlkon. Creo que es aconsejable entregársela al sargento Boone, y que él la abra. Si contiene algo de naturaleza personal, sin ninguna conexión con el crimen, se la devolverá.


  Le alcanzó la carta y la llave al sargento. La mujer miró con furia imponente, pero no dijo nada. Eché una furtiva mirada a Archer, para descubrir la reacción. En su expresión había, ciertamente, curiosidad; ¿pero había algo más? No estaba seguro.


  Boone echó la llave sobre el escritorio y abrió el sobre. Extrajo una simple hoja de papel, y corrió su mirada rápidamente sobre el contenido, aclaró la garganta y leyó en alta voz:


  
    Mi querida Katherine:


    Por razones de mayor seguridad, retiré el sobre que le enseñé y lo deposité en la caja del banco. La llave de dicha caja está junto con este sobre. En caso de que me ocurra algo, vaya inmediatamente al banco y retire el sobre. He recomendado que usted, solamente usted, pudiera hacerlo. Si el relato que usted me hizo es cierto, sabrá qué hacer con el contenido.


    Benedict Fawlkon

  


  El sargento dobló nuevamente la carta y la introdujo en el sobre.


  —Bien —dijo, mirando fijamente a Katherine— Mechnikoff—, ¿qué hay de esto?


  Ella le devolvió la mirada, en abierto desafío:


  —¿Qué puedo saber yo? —replicó—. Él nunca me dijo qué había en el sobre.


  —Creo —sugirió Trelawney— que las cosas se aclararían si usted nos relatara la historia que menciona Fawlkon en su carta.


  Ella se excitó, aparentemente. Después sus labios se despegaron para ensayar una leve sonrisa.


  —¿Por qué no dejamos que la cuente él? —preguntó, dirigiendo una mirada triunfal a Archer—. Él la conoce.


  Archer, que había estado observando el sobre que Boone tenía en sus manos, se irguió como si hubiera recibido un soplo en la cara.


  —¡Eso no es cierto! —declaró calurosamente—. No tengo la menor idea de lo que está diciendo. Alguna serie de mentiras que le habrá referido a Fawlkon seguramente. —Sus ojos se volvieron a la carta—. Veo que está escrita a máquina —señaló—. No dudo que la escribió ella misma y firmó con el nombre de Fawlkon, después de haber robado el sobre original y todo su contenido. Sería bueno que mandaran revisar su apartamento, si desean recuperarlo.


  >—Bien, pronto sabremos si la firma es auténtica o no —manifestó Boone—. Debe haber algo con la firma de Fawlkon en este escritorio.


  Se dirigió al mueble y tiró del cajón chato, inmediatamente debajo de la tapa. Después de unos minutos de búsqueda, extrajo media hoja de papel para escribir a máquina.


  —¡Aquí está lo que necesitamos! —exclamó con satisfacción—. Seguramente Fawlkon últimamente compró una nueva pluma estilográfica. Es cómico ver cómo un hombre ensaya la escritura de su propio nombre cuando adquiere una nueva pluma.


  El papel contenía las palabras «Benedict Fawlkon» escritas varias veces, con arabescos y rúbricas que un hombre hace únicamente por distracción. Boone lo depositó sobre el escritorio, luego extrajo la carta del sobre una vez más, la abrió al lado de la hoja de papel.


  —Para mí está muy bien —anunció, después de hacer una curiosa comparación de las firmas de los dos papeles—. ¿Qué le parece, señor Trelawney?


  —Con lo que usted tiene allí —interrumpió Archer, antes de que respondiera Trelawney— ella muy bien pudo trazarla.


  —En tal caso —apuntó Trelawney—, la falsificación debe descartarse, por ser idéntica a una de las firmas del otro papel, ya que ni las firmas auténticas son a veces iguales.


  Se dobló sobre el escritorio y estudió atentamente las firmas.


  —No —declaró finalmente—, hay apreciables diferencias en cada caso, aunque el manuscrito de los dos papeles parece ser fundamentalmente el mismo. Yo creo que usted debe aceptarlas como legítimas, señor Archer. Ésta la ganó la señorita Mechnikoff. Pero, ¿dónde está la señorita Mechnikoff?


  Todos miramos el sitio donde había estado Katherine Mechnikoff. Había desaparecido.


  —¡Infierno y condenación! —explotó el sargento—. ¡Desapareció en nuestras propias narices! ¡Jackson! —esto último fue un rugido.


  —¿Sí, señor? —El detective Jackson asomó su cabeza por la puerta.


  —¿Dónde está esa culebra que salió de aquí hace un minuto? —exigió—. No la dejó salir, ¿verdad?


  —¿La secretaria del señor Fawlkon? —Jackson estaba confundido—. Sí, señor, la dejé salir. Usted no ordenó que se prohibiera la salida, y ella me dijo que el señor Trelawney le había dado un recado.


  —¡Al infierno con todo! —El sargento levantó los brazos con desesperación—. ¡Esto es lo que me dan como ayudante; después en la Jefatura se extrañan de que no vaya más rápido!


  —Espere un minuto, sargento —se interpuso Trelawney—. Jackson fue casi tan descuidado como todos nosotros.


  Señaló al escritorio, donde el sargento Boone había tirado la llave de la caja, cinco minutos antes. La llave se había evaporado.


  Capítulo VI


  LA MECHNIKOFF ES RETENIDA


  Boone miró incrédulamente al sitio donde había estado la llave; luego lanzó una cantidad de juramentos y terminó renegando del pobre Jackson, que aun permanecía en la puerta, desesperado.


  —Si no hubiese sido tan estúpido no hubiese dejado escapar a esa… mujer. Y con su fuga desapareció lo único que aparecía como pista en este inmundo caso.


  —Espere un minuto, sargento —intervino con suavidad Trelawney—. Puede ser que las cosas no se presenten tan feas como parece. El nombre del banco donde está la caja a que corresponde esa llave estaba estampado en su extremo. Lo vi cuando saqué la llave del cajón.


  —¿Y para qué nos sirve? —gruñó el sargento—. Esa serpiente nos lleva diez minutos de ventaja. Llegará al banco y se apoderará del sobre, y después tomará el primer tren. Luego trate de pescarla.


  —No creo que suceda así —replicó Trelawney—. Lo más probable es que se espere para asegurarse de que no es seguida. Mientras tanto, usted puede telefonear al banco, es el Banco Nacional del Pueblo, y ordenar que no permitan abrir la caja hasta que se haga presente la policía.


  —No es mala idea —farfulló Boone. Se dirigió al teléfono.


  Archer, que había permanecido en silencio durante la confusión, expresó una opinión.


  —Por lo que conozco a Katherine Mechnikoff y su forma de actuar —comenzó diciendo—, creo que si intenta fugarse, irá primero a su apartamento a preparar las valijas. Creerá, con razón, que ustedes pensarán en eso en última instancia porque es lo más obvio. Además, ella no sabe que ustedes observaron el nombre del banco en la llave, y en ese sentido, se sentirá segura. Después, cuando se convenza de que no es seguida, se apoderará del sobre y tomará el tren, o el avión.


  Trelawney escuchó con creciente interés.


  —¡Señor Archer! —exclamó—: ¡Creo que usted dio en el blanco! De cualquier forma, debemos probar.


  Se volvió al sargento Boone, quien justamente terminaba de hablar con el banco.


  —Sargento, quisiera hacerle una sugerencia —comenzó—. Permítame que me llegue hasta el apartamento de la señorita Mechnikoff, con la posibilidad de que ella haya tomado esa dirección, como cree el señor Archer. Por supuesto, ella me negará que tiene la llave y me asegurará que no sabe nada al respecto. Yo simularé creerle; pero hallaré la forma de entretenerla en una conversación lo suficientemente prolongada como para permitir que usted se llegue hasta el banco, haga abrir la caja por los empleados del mismo y observe el contenido. Después, en lugar de quedarse con el sobre, ciérrelo nuevamente tan bien como para que ella no descubra que lo han abierto. Apueste un hombre que ella no conozca y luego —se volvió hacia Archer— ¿conoce usted en qué parte del apartamento se halla ubicado el teléfono de la señorita Mechnikoff? —preguntó.


  —Sobre su escritorio, en el living-room —respondió rápidamente. Yo pensé que, a pesar de estar en malas relaciones con Katherine Mechnikoff, demostraba estar familiarizado con los detalles de su apartamento.


  —Bien —dijo Trelawney. Nuevamente se dirigió a Boone—. Entonces, cuando haya terminado en el banco, sargento, me gustaría que usted la llamara y preguntara por el señor Winterbotten. Seguramente que repetirá un nombre como éste, antes de responder que se ha equivocado de número. Ésa será la señal de que puedo retirarme.


  —Volveré a la Jefatura de Policía, donde me encontraré con usted y trataremos de ver qué había en ese sobre tan importante. Mientras tanto, la señorita Mechnikoff, creyéndose segura, se llegará hasta el banco. Su hombre esperará hasta que abra la caja y tenga el sobre en sus manos; entonces la arrestará por intento de robo de una evidencia material en un asunto criminal, y la traerá hasta la Jefatura. Si entonces usted no es capaz de hacerle confesar todo lo que sepa, no es el hombre que yo creo.


  —Okey —acordó el sargento—. Lo único que dudo es que ella le preste fe cuando usted diga que le cree. Pero adelante. Probaremos.


  Una vez que Archer nos hubo dado la dirección de Katherine Mechnikoff, partimos en el auto de Trelawney.


  —Usted sabe, Lynn —me confió, cuando doblamos Walnut Street y nos dirigimos al distrito bajo de la ciudad—. Casi desearía no haberme metido en este asunto.


  —¿Por qué? —pregunté, sorprendido, ya que esto no era propio de él—. Creí que este caso tenía todas las características de los que le atraen.


  —Así sería —respondió— si solamente pudiera estar seguro de que la solución no resultará más trágica que el crimen. Usted me oyó decirle a Tom Grearson cómo era Benedict Fawlkon; y usted mismo ha observado, hace un rato, el efecto que un año de vida a su lado ha producido en su esposa. Lynn, Julia Fawlkon está contenta con la muerte de su marido, y probablemente sus sentimientos se justifiquen.


  —Escuche —le dije—. No estará usted intentando correr con la liebre y cazar con los perros, ¿verdad?


  —No —respondió—. Es mi deber sostener la ley y así lo haré. Pero si atrapo al asesino de Fawlkon, probablemente lo felicitaré antes de entregarlo al sargento Boone.


  Siguió conduciendo el auto en silencio durante unos minutos. De improviso observó:


  —De paso, supongo que usted habrá notado que Katherine Mechnikoff no es más rusa que yo. La pose es buena, pero se olvidó del acento una o dos veces, en el momento de la excitación.


  —¡Santo Cielo! —exclamé—. Primero, Stratton no era un inglés legítimo, y ahora la Mechnikoff no es realmente rusa. Y Chang, el único extranjero fuera de sospecha en este caso, habla un inglés más puro que el de muchos de nosotros. ¿Qué mezcla es ésta?


  —Eso es lo que a mí me gustaría saber —admitió, al mismo tiempo que estacionaba su auto frente a una de esas casas con fachada de piedra, de la zona baja de la ciudad—. Bueno, ya estamos en la mansión de nuestra falsa rusa.


  La casa donde estaba ubicado el apartamento de Katherine Mechnikoff era mejor de lo que yo había imaginado. En el vestíbulo se hallaba un empleado, sentado frente a un escritorio. Me encontré pensando qué salario ganaría la Mechnikoff para poder vivir en un lugar como ése.


  Trelawney se aproximó al empleado.


  —¿Ha llegado la señorita Mechnikoff? —inquirió.


  —Sí, señor —respondió aquél—. Llegó hace unos minutos. ¿A quién debo anunciar?


  —Oh, no será necesario anunciarnos —le manifestó Trelawney—. Somos viejos amigos y queremos sorprenderla —le guiñó un ojo significativamente, en una forma que resultaba chocante en él.


  El empleado sonrió, y si realmente no devolvió la guiñada, su expresión tenía el mismo valor.


  —Adelante, caballeros, imagino que sabrán el número de su apartamento.


  Trelawney le respondió que sí y entramos en el ascensor, que nos condujo hasta el tercer piso.


  —El éxito de lo que vamos a intentar ahora puede depender, en gran parte, de quién impresiona a quién —hizo resaltar Trelawney mientras caminábamos por el pasillo, buscando el número que Archer nos había facilitado—. Ah, aquí está.


  Se paró frente a una puerta ubicada a la izquierda, levantó la mano para tocar el timbre. Pero antes de que pudiera hacerlo sonar, se abrió la puerta en nuestras narices, y apareció Katherine Mechnikoff, vestida con saco y sombrero y llevando una pequeña valija de viaje. Evidentemente estaba por marcharse. La sorpresa de vernos allí, cuando abrió la puerta, debió ser grande porque casi deja caer la valija.


  —¿Qué… quieren? —preguntó con hostilidad.


  —Olvidó su acento otra vez, ¿verdad, señorita Mechnikoff? —observó Trelawney, complaciente—. ¿Podemos pasar?


  No tuvo más remedio que hacernos entrar.


  Nos condujo a un living-room de forma cuadrangular, adornado con motivos rusos. Distribuidas sobre el piso, se hallaban algunas alfombrillas con dibujos orientales. Abundantes almohadones bordados en colores brillantes, se veían por doquier. De una pared colgaba una copia del cuadro del famoso, a la par que horripilante, Iván el Terrible y su hijo asesinado.


  —¿Qué desean? —repitió Katherine Mechnikoff, sin invitarnos a tomar asiento.


  —Deseamos —respondió Trelawney, mirando fijamente— la llave de la caja de seguridad, que usted tomó del escritorio del señor Benedict Fawlkon.


  Ella le miró con expresión de sorpresa e indignación.


  —¿Qué dice usted? —exigió—. En ningún momento toqué su llave.


  —¿No? —la voz de Trelawney era amablemente escéptica—. Entonces, ¿por qué aprovechó la oportunidad en que el sargento Boone y yo no la observábamos, para desaparecer?


  —Porque —respondió sin inmutarse— mi amigo y empleador había sido asesinado en esa habitación hacía unas pocas horas. Su sangre manchaba aún el escritorio sobre el cual ustedes se apoyaban tan irreverentemente. Soy una mujer, no un policía. No puedo soportar estas cosas.


  A medida que explicaba, retomaba el acento ruso.


  —¿Y quedó tan impresionada que se le hizo necesario no solamente dejar la casa, sino también la ciudad? —Trelawney apuntó a la valija, que ella había dejado en una silla.


  —Sí —respondió, sin retroceder una pulgada—. Colóquese en mi lugar por un momento, si puede. Soy una mujer, y extranjera. Además, fui la secretaria confidencial de Ben Fawlkon. Los diarios no tardarán en descubrir que yo los conocí, tanto a él como a Carlton Archer cuando estuvieron en China. ¡Piensen en lo que harían los periodistas con eso!


  —Usted debería pensar también en lo que hubiera pensado la policía si se hubiera marchado de la ciudad —observó él, secamente—. Pero una de sus explicaciones me tiene intrigado, señorita Mechnikoff. ¿Cuál fue la naturaleza de su… su amistad con Fawlkon y Archer en Oriente?


  Ella se mordió el labio, como deplorando haber dicho más de lo que deseaba.


  —Ninguna que les importe —respondió malhumorada.


  —Muy bien entonces —dijo Trelawney con animación—. Deje que adivine. Por su comportamiento esta mañana, se ve claramente que usted odia tanto a Carlton Archer, que le gustaría cargarlo con el asesinato de Fawlkon. Yo deduzco que un odio tan intenso puede haber nacido por una emoción opuesta. ¿No es así?


  —¡Sí, está en lo cierto! —Echó la cabeza hacia atrás con una entereza casi heroica—. De manera que usted deberá saber que fui la amante de Carl Archer. Lo conocí cuando estuve en China, con la última expedición de Harrowe. Prometió casarse conmigo si me reunía con él, más tarde, en su país. Pero me engañó como si fuera una estúpida insana. Cuando me hallé aquí, sin un cobre, corrí con mi historia a Ben Fawlkon. Sintió pena por mí, y me tomó de secretaria.


  ¿Está satisfecho ahora?


  —Perfectamente —respondió Trelawney—. Excepto una cosa: ¿Cómo logró que Fawlkon no solamente la nombrara su secretaria, sino también que le pagara un salario en completa desproporción con sus servicios?


  Los ojos de la mujer llamearon, y pensé por un momento que le abofetearía.


  —No tuve nada con Fawlkon —se echó hacia atrás—. Ya le dije que me dio el empleo simplemente porque sintió lástima, debido a la forma en que su amigo Archer me había tratado.


  Trelawney rió ampliamente.


  —Conociendo un poco a Fawlkon, difícilmente puedo aceptar esa explicación —declaró—. Algo fuera de lugar, ¿no es cierto?


  Ella le miró con una expresión que era mezcla de burla y de indignación. Si estaba simulando, aseguro que realizaba el trabajo mejor que muchos profesionales.


  —Usted supone segundas intenciones en todo. Bueno, supongo que es parte de su trabajo. Pero yo…


  Fue interrumpida por la campanilla del teléfono que llamaba. Lancé un suspiro de alivio, pues ya había comenzado a pensar cuánto tiempo podía continuar Trelawney esta escena sin que ella llamara al jefe del edificio y nos hiciera arrojar a la calle.


  Excusándose con un gesto, tomó el tubo.


  —Hola —dijo frente al receptor—. ¿Quién?… ¿El señor Winterbotten? Mi amigo, usted se ha equivocado de número.


  Colgó el tubo con mal humor y volvió a nosotros. Pero en el breve intervalo en que nos dio la espalda, Trelawney se había lanzado sobre una pequeña mesa que se apoyaba en la pared, apoderándose de una cosa oscura y pequeña, ocultándola rápidamente en su bolsillo. Cuando ella se volvió, Trelawney permanecía, parado, entre la mesita y la puerta.


  —No la molestaremos más, señorita Mechnikoff —dijo—. Y haré lo posible porque la policía y los periodistas no la molesten tampoco. Pero, a la recíproca, usted debe prometernos que no tratará de fugarse otra vez. ¿De acuerdo?


  Ella le sonrió profesionalmente.


  —De acuerdo —respondió.


  —Gracias, Y ahora, si no es mucho pedir, una sola cosa más. —Tendió la mano—. La llave, por favor.


  Vi que en su cara se reflejó un sorpresivo aturdimiento, y creí, por un momento, que honestamente no había entendido el requerimiento. Después, como descubriendo que él se refería a la llave de la caja de seguridad, volvió a asomar su indignación.


  —¿Cuántas veces debo decirle —increpó—, que yo no la tengo? Archer estaba tan cerca de ella como yo misma. ¿Le revisaron a él?


  Una ligera confusión cruzó por la cara de Trelawney.


  —¡El demonio! —exclamó—. En ningún momento lo pensé, simplemente porque usted fue la única que desapareció… Vamos Lynn… Adiós, señorita Mechnikoff, y muchas gracias.


  Corrió hacia las escaleras sin esperar el ascensor. Yo le seguí. Cuando me zambullí, detrás de él, en el automóvil, dije:


  —¿No le parece que hubiera sido mejor telefonearle inmediatamente al sargento Boone, Ted? El hombre apostado en el banco vigilará la entrada de la Mechnikoff, no la de Archer, y puede dejarlo escapar.


  Lanzó una ligera carcajada mientras ponía el auto en marcha.


  —Solamente deseo que la bella Katherine esté tan convencida como usted, de que le creí, Lynn —dijo—. Archer no tiene la llave. ¿No notó cómo, mientras dejaba la valija, mantenía fuertemente la cartera en sus manos? La llave estaba allí.


  Yo me avergonzaba de mí mismo, por haber sido tan crédulo, especialmente teniendo en cuenta que previamente se me había explicado todo el plan. Mantuve mi punto de vista.


  —Sin embargo, creo que lo manifestado por ella, con respecto a Archer, es absolutamente posible —declaré—. ¿Cómo puede estar seguro de que la llave estaba en la cartera? Me parece un lugar obviamente sospechoso e inseguro.


  Me sonrió sarcásticamente, en ésa su forma exasperante.


  —Supongo que usted cree aún que las mujeres ocultan cosas como ésas en el seno —comentó.


  —¿Cómo sabe usted que no es así? —repliqué, y me alegré cuando vi que no pudo encontrar una contrarréplica.


  Cuando llegamos a la Jefatura de Policía, en City Hall, hallamos a Boone esperándonos en una de esas habitaciones privadas que generalmente se utilizan para interrogar a los presos o a los testigos presenciales.


  —¡Señor Trelawney, usted es magnífico! —exclamó cuando nos vio—. Ella repitió el nombre, justamente como usted lo había previsto.


  —Ésa es la tendencia psicológica que posee la mayoría de la gente, de repetir los nombres que le suenan raros —explicó Trelawney—. Sargento, déjenos escuchar lo que usted descubrió en el banco.


  —El sobre estaba allí, perfectamente bien —comenzó Boone, corriendo un poco su silla—. Toda una caja para el sobre. Lo abrí por una punta, con sumo cuidado, con un cuchillo filoso, de manera que cuando lo volví a cerrar, no había trazas de la violación; y ¿qué cree usted que había en él? Un informe fechado diez años atrás, confeccionado por un experto en balística, de San Francisco, atestiguando que cierto proyectil había sido disparado con cierta arma. Eso, y nada más que eso. ¿Qué le parece?


  Los ojos de Trelawney se entrecerraron.


  —Si mi adivinanza se hace cierta —dijo—, ese informe representa la evidencia de un asesinato cometido en China, hace diez años; y con él, Fawlkon tenía dominada a cierta persona. —Le repitió al sargento la narración que le hizo a Grearson y a mí, sobre la última expedición de Harrowe, concluyendo con la referencia de las visitas que realizaron Fawlkon y Katherine Mechnikoff al fiscal del distrito.


  —¡Demonios! —exclamó Boone incrédulamente, acariciándose el mentón con el extremo posterior de la mano—. Diga —se dirigió a Ted—, ¿supone usted que esta Mechnikoff pudo haber estado con esa expedición?


  —Difícilmente —respondió Trelawney—. La señorita Mechnikoff admitió, delante de Templeton y mío, haber tenido relaciones íntimas con Archer en el tiempo de esa expedición; sin embargo, dudo mucho que el Capitán Harrowe haya permitido que Archer la llevara consigo, junto con la expedición. Y aunque así hubiese sido, resulta problemático que una mujer de su físico encarara voluntariamente las vicisitudes de un viaje de esa categoría. Pero volviendo a su informe de balística; la marca y el número del arma estarán registrados, de seguro. ¿Sacó una copia de él, sargento?


  —Bueno, no, no la saqué —admitió Boone—. Temí que llegara esa dama antes de lo pensado. Además, no le vi ninguna utilidad, ya que podemos observar el original cuantas veces queramos.


  —Aun hay que tener precaución —dijo Trelawney—. ¿A quién dejó apostado en el Banco?


  —Aposté a Gilligan —respondió el sargento—. Le indiqué que esperara fuera de la pequeña habitación donde están ubicadas las cajas de seguridad, hasta que el empleado del Banco entrara con la dama. Usted sabe que son necesarias dos llaves para abrir las cajas, una la tiene usted y la otra está en poder del Banco. Luego le dije que aguardara un par de segundos más, hasta que ella estuviera segura de tener el sobre en sus manos, y entonces saltar sobre ella.


  —Suena a suficiente seguridad —murmuró Trelawney—. ¿La habitación no tiene una segunda puerta, verdad?


  El sargento miró, algo confuso.


  —¡Diantre, señor Trelawney! —exclamó—. ¡Creo que había! Era la oficina del director o algo así. Usted no supondrá que ella se encaprichará en salir por esa puerta, ¿verdad?


  —No, a menos que sospeche algo —respondió Trelawney—. No obstante, le aconsejo que llame al Banco y solicite que se aseguren de que la puerta que da a la oficina del director esté bien cerrada.


  Boone fue hacia el teléfono; pero antes de tomarlo, sonó una llamada. Arrancó el tubo y dijo con impaciencia:


  —Sargento Boone hablando.


  No podíamos escuchar lo voz que llegaba al auricular, pero nos era posible saber que algo malo había acontecido, pues la cara del sargento tomó rápidamente un tono púrpura. Inmediatamente confirmamos nuestro temor.


  —¡Estúpido del diablo! —bramó frente al teléfono—. ¿Por qué no la agarró adentro, antes? ¿Esperaba a Santa Claus?… No, no puede hacer nada ahora, como no sea golpearse la cabeza contra el pavimento.


  Lanzó el tubo sobre la horquilla y arrojó el receptor lejos de él.


  —¡Estos cerebros de conejos que me dan como ayudantes! —gritó—. ¡Y tienen la osadía de llamarse detectives! Le dije a Gilligan que contara hasta quince antes de entrar y prender a la dama; ¿y qué cree usted que hizo ese estúpido? Se perdió alrededor de trece, y comenzó de nuevo. Cuando llegó a quince y entró, la Mechnikoff se había evaporado, como así también el sobre.


  —¡La puerta que daba a la oficina del director! —exclamó Trelawney. Repentinamente se apoyó en el respaldo de su silla y comenzó a reír sin control.


  El sargento Boone lo miró agriamente.


  —No veo lo que tiene de divertido —dijo con aspereza.


  —Es por lo de Gilligan, volviendo a contar —respondió Trelawney con voz entrecortada—. Sargento, usted no puede quejarse de su gente. Al menos son obedientes.


  Boone no se dignó responder. En cambio, se llegó nuevamente al teléfono y estuvo varios minutos dando órdenes a todas las estaciones ferroviarias, aéreas y carreteras, en el sentido de que estuvieran alertas y prendieran a la mujer que respondiera a la descripción de Katherine Mechnikoff, por robo de evidencia material de un caso de asesinato, y la remitieran inmediatamente a la Jefatura de Policía.


  —Esto la traerá al gallinero —murmuró mientras colgaba el tubo—. Lo único molesto es que, durante este intervalo, no tendremos nada que hacer.


  —Por mi parte —dijo Trelawney—, creo que voy a tratar de charlar un rato con el dueño de este pequeño «souvenir» que hallé y robé del apartamento de la señorita Mechnikoff.


  Hundió la mano en un bolsillo y sacó el objeto que le había visto sacar de la mesita, mientras Katherine Mechnikoff atendía el teléfono. Era un guante liviano, de hombre, de color marrón.


  —¿De quién es eso? —preguntó el sargento mirando con interés.


  —No estoy seguro, pero tengo una sospecha. Vean, es un guante de golfista. Y Jeff Yorke, el hermano de la señora Fawlkon es un golfista amateur bien conocido.


  —¡No diga! —El sargento apretó los labios—. Si a usted le parece, señor Trelawney, le telefoneo a Jackson que se traiga a ese hermoso niño. No habría ninguna dificultad.


  —En realidad, probablemente sería un placer —observó Trelawney, recordando uno o dos incidentes entre Jeff Yorke y el sargento, ocurridos esa misma mañana—. No, gracias, sargento, Jeff Yorke es el tipo de hombre que enmudece como una tumba si se le provoca. Creo que sería mejor que lo tratara de acuerdo a mi sistema.


  —Haga como le parezca —respondió el sargento—. Pero téngame al tanto de lo que ocurra. No me sorprendería si resultara que el cara de ángel lustró a su hermano político —agregó mientras abandonábamos la habitación.


  Capítulo VII


  CONEXIÓN CON EL PASADO


  Aproximadamente al mediodía nos detuvimos a almorzar en un restaurante de la parte baja de la ciudad, antes de volver a la casa de los Fawlkon para entrevistar a Jeff Yorke. En el transcurso de la comida, Trelawney eludió hábilmente el tema del asesinato, a pesar de mis esfuerzos; pero cuando bebíamos nuestro café, atacó el caso por su propia cuenta.


  —Podemos considerar como seguro, Lynn —comenzó—, que el prólogo de todo este asunto está en la visita que Fawlkon y Katherine Mechnikoff le hicieron a Tom Grearson, ambos para hacerle la misma pregunta: ¿Qué hace la ley en el caso de un crimen cometido en el extranjero? Es una certeza que el crimen al cual se referían, era el asesinato del capitán Harrowe; porque ahora estoy convencido de que el capitán fue asesinado. La incógnita a resolver es la relación que tiene ese crimen con el asesinato de Fawlkon.


  —¡Un minuto! —exclamé—. Creo que tengo una idea. Como usted se lo hizo notar al sargento Boone, el informe balístico debe constituir la evidencia de un crimen, que Fawlkon esgrimía contra alguien. Ahora bien se deshizo nuestra primera hipótesis, de que Fawlkon mató al capitán Harrowe y era chantajeado por Katherine Mechnikoff, dado que Fawlkon no dejó evidencias en su contra. Pero suponga que la relación sea a la inversa.


  —¿Usted quiere decir que Katherine Mechnikoff mató al capitán y estaba siendo chantajeada por Fawlkon?


  Yo asentí.


  Consideró la hipótesis en silencio, durante algunos minutos, pero finalmente la destruyó.


  —Todo estaría muy bien, excepto una cosa —dijo—: se hace evidente, analizando su tren de vida, que era Katherine Mechnikoff la que chantajeaba. Eso no concuerda con la teoría de su culpabilidad como asesina.


  —A menos —insistí— que los dos estuvieran implicados y cada uno supiera lo suficiente sobre el otro como para asegurar un silencio absoluto.


  —Es posible —admitió pensativamente—. Y eso explicaría la carta hallada en la caja de seguridad del despacho de Fawlkon, dirigida a Katherine; porque pudo haber existido un pacto entre ellos, en el sentido de que si algo le ocurría a uno, esa evidencia de culpabilidad pasaría al otro. Pero aun así estamos en el mismo punto que hice notar esta mañana, cuando discutíamos el asunto con Grearson: ¿por qué razón Fawlkon, o la Mechnikoff, han esperado todo este tiempo para averiguar su responsabilidad criminal en el asunto? ¿Por qué no hicieron la pregunta un año atrás, cuando Katherine Mechnikoff hizo su primera aparición en escena?


  —Hasta donde puedo ver, eso tiene una sola explicación —prosiguió, respondiéndose a sí mismo—. Algo nuevo e inesperado cambió el curso de las cosas en estos últimos días, o amenazó con llevar el asunto a una crisis inmediata.


  —Y que resultó en la muerte de Benedict Fawlkon —agregué.


  —Directa o indirectamente —concedió—. Pero observemos otras cosas. Fawlkon pasó su última tarde en la biblioteca. Por lo que sabemos, tuvo un solo visitante: su vecino Stratton. De acuerdo al relato de Stratton, la visita se debió únicamente al deseo de renovar una amistad iniciada accidentalmente en China, diez años antes; aunque tuvo cuidado en resaltar la naturaleza estrictamente casual de su conocimiento, su conversación de esta mañana demostró que poseía datos casi íntimos de la expedición de Harrowe y su curso.


  —¡Espere un minuto! —interrumpí—. ¿Pudo ser Stratton el nuevo elemento que amenazó con una crisis?


  —Pudo ser, suponiendo que mintió cuando aseguró que había visitado por primera vez a Fawlkon —respondió Trelawney—. Pero no pudo ser él quién mató a Fawlkon, si eso es lo que usted quiere insinuar. En primer lugar, Stratton es un semiinválido, mientras Fawlkon tenía la fuerza de un toro; en segundo lugar, Chang dijo haber visto vivo a Fawlkon después de haberse retirado Stratton.


  —Respondiendo al primer punto —expliqué, algo picado por la forma en que descartaba todas mis hipótesis—, usted mismo destacó que Stratton, muy probablemente, no era tan inválido como quiso aparentar; y al segundo, es muy probable, usted lo sabe, que Chang haya mentido. Creo que usted ha olvidado cómo corrió, tan pronto descubrió el cuerpo de Fawlkon, a informar a Stratton.


  >Trelawney me miró burlonamente a través de la mesa.


  —Usted debe pensar que Chang odiaba a muerte a Fawlkon, y que hubiera arriesgado su propio cuello para proteger al asesino de Fawlkon —observó—. Pero le voy a explicar algo: Chang debió estar muy atolondrado para recurrir a la débil excusa de los guantes, para visitar a Stratton. Los habrá visto abandonados en alguna parte.


  —¿Qué quiere usted significar? —inquirí.


  —Simplemente que él habrá notado que Jeff Yorke dejó olvidado un guante, y esto le dio material para explicar su visita a Stratton —respondió—. Por supuesto, no es importante, pero refuerza mi teoría de que el guante que hallé en el apartamento de Katherine Mechnikoff pertenece a Jeff.


  —¿Acusa a Jeff? —pregunté.


  —Creo que lo haré —respondió—. Y sin muchos rodeos. Por lo que yo le conozco, la única forma de llegar a algo con el señor Jeff Yorke, es ir directamente a la cuestión. Bien, vamos.


  Empujó hacia atrás la silla mientras hablaba y abandonamos el restaurante. Cuando llegamos a la casa de Fawlkon, hallamos al detective Jackson todavía en su puesto.


  —¿Alguna novedad? —le preguntó Trelawney mientras nos dejaba pasar.


  —Ni una cosa, señor Trelawney —respondió Jackson—. Estuve observando papeles privados de Fawlkon, por ver si hallaba alguna pista, pero hasta ahora sólo encontré papeles científicos que no significan nada para mí.


  —¿Dónde está la familia? —inquirió Trelawney, observando, a través de la puerta abierta de la biblioteca, la cantidad de papeles desparramados por doquier.


  —El señor Archer está en la sala, tratando de defenderse de un montón de periodistas —replicó el detective—. La señora Fawlkon y su hermano, el señor Yorke, están arriba, en una habitación que ellos llaman rincón, creo.


  —Quisiera saber —dijo Trelawney— si usted tendría inconveniente en subir y pedirle al señor Yorke que baje a hablar unos minutos con nosotros. El señor Templeton y yo le esperaremos aquí —se encaminó a la sala donde habíamos tenido nuestro primer encuentro con Katherine Mechnikoff.


  —No sé lo que vamos a obtener con esta entrevista —destacó mientras esperábamos—, pero tengo la esperanza de que nos ayudará a aclarar la perdida conexión que existe entre los distintos caracteres de este caso.


  Antes de que pudiera hacer un comentario a esta observación, se oyeron pasos en el hall, y entró Jeff Yorke.


  —Buenas tardes, caballeros —dijo calurosamente, ensayando una sonrisa que, aunque no precisamente forzada, mucho se le parecía—. ¿Usted deseaba verme por algo, Ted?


  —Estoy interrogando a las personas que han entrado y salido ayer —explicó Trelawney—, y si no tiene inconveniente, me gustaría comenzar con usted.


  Jeff Yorke hizo una ligera mueca.


  —¿Usted también? —preguntó—. A su amigo, el sargento, esta mañana le relaté la historia de mi vida. Pero si usted la desea de nuevo…


  Se echó sobre una silla, y juntó sus manos sobre una rodilla.


  —Veamos —comenzó—. Me levanté alrededor de las nueve, tomé el desayuno y estuve en casa hasta el mediodía. Entonces almorcé con Julia…


  —¿Dónde estaba Fawlkon? —interrumpió Trelawney—. ¿No almorzó con ustedes?


  Yorke sacudió la cabeza.


  —Él y Carl, el señor Archer, trabajaban en la biblioteca —respondió—. Chang les llevó algo.


  —¿Y la señorita Mechnikoff? ¿Estaba trabajando con ellos?


  —No. La señorita Mechnikoff no estuvo aquí ayer.


  ¿Fue mi imaginación, o hubo un cambio en su expresión cuando mencionó a la secretaria?


  —Muy bien —dijo Trelawney, quien aparentemente no había notado nada—. Continúe.


  —Después del almuerzo —prosiguió—, fui a mi club y jugué mi partido de golf. ¿Desea el nombre del amigo con quién disputé el partido?


  —No es necesario —respondió Trelawney—. ¿A qué hora volvió?


  —Alrededor de las siete, creo. Tomé un bocado y volví a salir.


  —¿Sin quitarse las prendas de golf? —Era una afirmación, más que una pregunta.


  Jeff Yorke se confundió levemente.


  —Porque… ah, sí —respondió—. Sólo fui a una muestra pictórica. Volví pasadas las diez y me acosté inmediatamente.


  Cuando terminó de hablar se hizo un pequeño silencio. Luego, con mucha calma, Trelawney preguntó:


  —¿Quiere cambiar parte de eso, Jeff?


  —¿Por qué?, ¿qué quiere usted decir, Ted? —La hermosa cara morena sufrió un cambio, se puso en guardia, aunque su voz aun retenía su candidez.


  —Yo pensé —explicó Trelawney— que usted desearía hablarnos de cómo perdió esto —sacó el guante de golf y se lo extendió a Yorke.


  —El joven miró aterrado; las mejillas le enrojecieron.


  —¿De dónde lo sacó? —exigió.


  —Tranquilo, Jeff —aconsejó Trelawney, notando el impulso—. No estuve preparando una trampa para usted, si eso es lo que piensa. Sólo quiero que me haga el relato por su propia voluntad, sin presión de mi parte.


  —En vista de que no lo hace —continuó, mientras Yorke no parecía dispuesto a hablar—, trataré de relatar yo lo ocurrido. Cuando usted volvió de su partida de golf, halló una nota dirigida a su nombre. Era de Katherine Mechnikoff, pidiéndole que fuera a su apartamento, y anunciándole que tenía algo importante que decirle. Puso tanta urgencia en la nota, que usted salió inmediatamente, sin siquiera quitarse la ropa de sport.


  —Cuando llegó al apartamento, le relató una historia que tenía su comienzo diez años atrás, en el Tibet. El relato le impresionó tanto que usted salió sin darse cuenta que olvidaba uno de sus guantes sobre la mesa del living-room. ¿Cómo era el relato Jeff?


  Jeff Yorke levantó la barbilla, desafiante.


  —¿Por qué no se lo pregunta a ella? —se echó hacia atrás.


  Trelawney lo miró fijamente a los ojos.


  —¿Desea que lo haga? —preguntó.


  Después de un segundo o dos, Jeff bajó la mirada.


  —No —respondió—. No quiero. Yo sé cómo miente esa mujer.


  Se exasperó. Luego señaló:


  —Le diré lo que me relató, Ted; y por mi honor, será la verdad. Me envió una nota, sí, como usted dijo, pidiéndome que fuera anoche hasta su apartamento, y prometiendo referirme algo que —decía— yo debía conocer, por el bien de Julia. La nota sonaba a importante y, por supuesto, cuando mencionó a Julia volé a ver de qué se trataba. Pero cuando llegué allá, en lugar de relatarme nada, me preguntó si quería hacerle un favor. Que si lo hacía, me diría algo extraordinariamente importante para Julia.


  »Le pregunté cuál era ese favor y me respondió que se trataba de obtener cierto sobre que Ben Fawlkon guardaba en su caja de seguridad. Que estaba en el cajón del medio, y que tenía el sello de Ben en la parte posterior sobre lacre azul.


  Vi que los ojos de Trelawney se entrecerraron a la mención del sobre, pero no dio otra señal de que había oído hablar antes de él. Preguntó:


  —¿Por qué no podía sacarlo ella misma? Conocía la combinación de la caja.


  —Pensé eso —replicó Jeff—; pero ella dijo que nunca tuvo oportunidad porque Ben jamás la dejó sola en la biblioteca; y además, no volvería ya a trabajar con él.


  Trelawney sofocó a duras penas su sorpresa; yo hice lo mismo. ¡De manera que Ben Fawlkon había estado en situación de desafiar a Katherine y despedirla! ¿Habría sido por lo que supo en la oficina del fiscal del distrito?


  —Le pregunté qué había en el sobre —continuó Jeff, sin notar la impresión que nos causó la última parte de su relato—. Al principio no quiso decírmelo; luego, de improviso, pareció cambiar de idea y me dijo que me lo confesaría; que el sobre contenía la evidencia de que Damos Harrowe, el primer esposo de Julia, había sido muerto por tribus nativas, como habían informado Ben y Archer, pero que alguien más le había disparado.


  Hizo una pausa para observar el efecto que esto había causado en Trelawney, pero no viendo reacción, continuó:


  —Le dije que estaba loca, pero insistió en que decía la verdad. Luego me prometió, si le conseguía el sobre, confiarme otra cosa que sabía, la que concernía a Julia. Traté de que me lo dijera de inmediato, pero no quiso. Cuando me convencí de que no me diría nada más, me retiré.


  —¿Qué hora era? —preguntó Trelawney.


  —No la controlé, pero calculo que serían alrededor de las diez —respondió Jeff—. No creí ciegamente en lo que me refirió con respecto a Damon, pero presiento que algo debe haber, por la forma en que se condujo. Decidí entonces venir a casa y comentarlo con Ben.


  »Pero cuando volví a casa, me apercibí de que Ben estaba con alguien en la biblioteca. La puerta estaba cerrada, de manera que no pude ver quién era; pero pude oír las voces de dos hombres; Ben y otro. Decidí subir a mi habitación y esperar al día siguiente para hablar con Ben. Pero esta mañana… —Hizo un gesto de fatalista.


  —Ya veo —dijo Trelawney pensativamente—. Sabemos que el hombre que estuvo anoche con Fawlkon en la biblioteca es un individuo llamado Stratton, que vive en la casa de al lado. ¿Usted no pudo pescar nada de lo que hablaban, cuando cruzaba el hall?


  Yorke sacudió la cabeza.


  —Todo lo que oí fue el murmullo de sus voces —respondió—. Pero yo vivo tan apegado a mis asuntos, que probablemente no habría retenido ninguna palabra aunque las hubiera escuchado.


  —Unas pocas preguntas más —dijo Trelawney—. ¿Cuándo la señorita Mechnikoff le confió que el capitán Harrowe había sido asesinado, dejó entrever, por su actitud, que sabía quién había cometido el crimen?


  —No lo noté —respondió Jeff—. Como le he dicho antes, no creí lo que me decía; pero por otro lado, tampoco dejaba por completo de creerlo. Me pareció que sabía algo que le hacía sospechar, pero de cualquier forma necesitaba lo que había en el sobre, fuere lo que fuere.


  —¿Había oído hablar de Katherine Mechnikoff antes de ser la secretaria del señor Fawlkon? —fue la siguiente pregunta de Trelawney.


  Yorke sacudió la cabeza.


  —Nunca —respondió—. La primera vez que oí hablar de ella fue cuando vino a trabajar para Ben, inmediatamente después del casamiento con Julia.


  —¿Aparte de su amaneramiento extranjero, era como cualquier otra secretaria?


  —Creo que no le entiendo —Yorke le miró, confuso.


  —Lo que quiero decir —explicó Trelawney— es si Fawlkon la empleó exclusivamente por su eficiencia, o como un recurso diplomático para cubrir un pequeño chantaje de parte de ella. Debió pagarle un buen salario para permitirle vivir donde lo hacía.


  —¿Chantaje? —El joven estaba completamente asombrado—. ¿Usted se refiere al contenido del sobre?


  —Eso o cualquier otra cosa. Ya que no podía utilizar como amenaza lo que no tenía en su poder, me inclino a creer que habría algo más. Quizás lo que prometió decirle.


  —Nunca pensé en eso.


  Yorke frunció el entrecejo y miró al piso. De improviso levantó la vista.


  —¡Oiga! —exclamó—. ¿No podemos abrir la caja ahora mismo y ver lo que encierra el sobre? Archer conoce la combinación.


  —La caja ha sido abierta —le respondió Trelawney—. El sobre desapareció —no le mencionó las circunstancias de la desaparición.


  —¡Santo Cielo! —Yorke literalmente saltó de su asiento. Comenzó a pasearse por la habitación.


  Trelawney lo observó durante un minuto o dos; luego comentó:


  —La señorita Mechnikoff también desapareció —dijo.


  Jeff Yorke se paró en seco, como fulminado. Su cara tomó el color de la ceniza, quedando en ella como única señal de vida, sus ojos llameantes.


  —¡Ted, usted tiene que encontrarla! —Estas palabras las pronunció entre dos labios tensos—. ¡Hállela antes de que pueda decir nada a los diarios!


  —¿Tiene idea, entonces de lo que podría decir a los diarios? —preguntó rápidamente Trelawney.


  —No, no —si fue desagrado o incertidumbre lo que hizo titubear su respuesta, no podría asegurarlo—. Pero no imagina la clase de mentiras que es capaz de inventar, y si complica a mi hermana Julia en este asunto…


  —No creo que lo haga —le aseguró Trelawney—. Probablemente tenga buenas razones para permanecer en silencio. De cualquier manera —agregó, levantándose—, el sargento Boone ya tendió sobre ella la red policial. Corre el riesgo de ser prendida en las próximas veinticuatro horas.


  Cuando nos alejábamos de la casa, en el coche de Trelawney, me volví hacia él para reprocharle.


  —Deliberadamente usted dejó a Yorke con la impresión de que Katherine Mechnikoff robó el sobre de la caja de seguridad de Fawlkon —le acusé—. ¿Con qué idea?


  —Quería ver si la creía culpable del asesinato —respondió sin ruborizarse.


  —¿Y fue así? —pregunté.


  —No tengo la menor idea —admitió—. En realidad, le importa un bledo quién mató a Fawlkon. Lo único que le preocupa es lo que la Mechnikoff puede afectar a su hermana Julia. Haría cualquier cosa por protegerla del más ligero amago de escándalo o cualquier otro disgusto.


  —Entonces puede haber asesinado a Fawlkon por la misma razón —manifesté impertinentemente.


  No sonrió.


  —Bastante extraño —observó con gravedad—. De acuerdo con las evidencias en nuestro poder, Jeff Yorke es la única persona, tanto desde el punto de vista psicológico como físico, que pudo haber asesinado a Benedict Fawlkon.


  Capítulo VIII


  LA MECHNIKOFF SE VUELVE COMUNICATIVA


  Durante la cena de esa noche Trelawney mantuvo un desacostumbrado silencio. Yo sabía que algo le preocupaba, pero me resultaba imposible especificar si era por la desaparición de la Mechnikoff o por algún otro aspecto del caso. Noté que era demasiado pronto para que hubiera concebido la teoría definitiva sobre el crimen. Nunca se permitía a sí mismo teorizar hasta ese extremo mientras no reunía todos los elementos. Y estaba lejos de tenerlos; aun una parte apreciable de ellos.


  Después de la comida fuimos al estudio. Yo intenté leer, mientras él se sentó a fumar. Pronto, sin embargo, acercó su silla hasta ponerla frente a mí. Sabía que deseaba hablar.


  —La parte más endemoniada de este caso, Lynn —inició de improviso—, es ésta: si Fawlkon mantenía el contenido del sobre como una garantía del silencio de Katherine Mechnikoff con respecto a algo, ¿por qué no la mató, asegurando así un silencio indefinido?


  —Porque —respondí de inmediato— supo, por Tom Grearson, que, bajo la ley, no debía temer nada de ella.


  Esto está apoyado por el hecho de haberla despedido como secretaria el mismo día.


  Pero él sacudió la cabeza.


  —En ese caso, el dominio que ejercía sobre él se hubiera roto igual —declaró—; porque, como usted lo sugirió hoy, los dos estaban complicados en el asesinato del capitán Harrowe. Pero suponiendo, para sostener el argumento, que su deducción sea correcta, la Mechnikoff aun estaba en condiciones de chantajearlo, dado que, a pesar de no temer, ninguno de los dos, a la ley, ella podía amenazarlo con referirle la historia a la señora Fawlkon. Por ello me empecino en mantener que debió ser ella, y no él, la asesinada, de acuerdo a la lógica.


  —¿Entonces usted no cree que el informe de balística tenga nada que ver con el crimen, después de todo? —pregunté, sorprendido por el nuevo giro que tomaban las cosas.


  —No como motivo principal —respondió—. Si así fuera, el asesino, ya sea Katherine Mechnikoff o cualquier otro, hubiera robado la llave de la caja del banco la misma noche del crimen. Cuando una persona está tan desesperada como para cometer un asesinato, no se va sin llevarse el objeto por el cual ha matado.


  En ese momento sonó el teléfono. Trelawney se apoyó en el escritorio y lo alcanzó.


  —¡Hola, sargento! —exclamó cuando se identificaron—. ¿Qué hay de nuevo?… ¿La tiene? ¡Buen trabajo!… Sí, reténgala hasta que yo llegue. Salgo inmediatamente.


  Colgó el teléfono y se volvió.


  —¡La policía ha prendido a Katherine Mechnikoff en una pensión barata de la Calle del Mercado! —anunció, excitado—. Está en la Jefatura. Boone espera a que la interroguemos nosotros.


  Hicimos el viaje en un suspiro.


  Cuando entramos en la importante fortaleza de piedra gris que es City Hall, hallamos al sargento Boone esperándonos en la misma cabina donde habíamos estado a la tarde. Sus pies se apoyaban en la mesa, sobre la cual arrojaba su luz verdosa una lámpara eléctrica, y se balanceaba peligrosamente sobre las dos patas traseras de la silla. Cuando entramos, quitó los pies de la mesa y la silla retomó a sus cuatro patas.


  —Llegaron rápido —fue su bienvenida—. ¿Desea que haga traer a la serpiente enseguida, señor Trelawney, o prefiere que le hable de los detalles primero?


  —Es preferible que antes me informe de todos los detalles por usted. —El sargento hizo un gesto de agrado.


  —Estuve trabajando con los demás toda la tarde, recurriendo a las vías ordinarias —comenzó—, y lo primero que descubrí fue que ella es tan rusa como usted o yo. Es una perfecta americana, de Kansas City. Su verdadero nombre es Katie Mitchell. Escapó con un marinero ruso cuando era casi una niña. Pero si sacó de allí su nombre Mechnikoff o si es una fantasía de nombre formado con su original Mitchell, no lo sé. De cualquier manera, debe haberse casado con ese individuo, porque cuando volvió no trató de recuperar su ciudadanía. De esto hace unos ocho meses.


  —¿Dónde estuvo en el lapso intermedio? —preguntó Trelawney.


  —En China. —El sargento dijo esto con una tan evidente satisfacción, que Trelawney no tuvo corazón para informarle que ya lo sabía de antes—. Cablegrafié a la embajada americana de allá para que informe todo lo que pueda, pero no espero mucho, dado que los chinos y japoneses se están baleando conjuntamente ahora.


  »Pero eso no es todo lo que descubrí —continuó con orgullo—. Cuando llegó a este país estaba tan apurada de dinero que tuvo que trabajar por una miseria. Luego, de improviso, consigue el empleo de secretaria de Fawlkon, con un salario magnífico. ¿Qué le parece, señor Trelawney?


  —Creo —respondió él—, que vamos a saber muchas cosas interesantes y útiles cuando interroguemos a Katherine Mechnikoff. —Le relató la entrevista con Jeff Yorke.


  —¡Demonio! —exclamó el sargento—. Si no le sacamos algo renuncio al Departamento.


  Se levantó de la silla y fue hacia la puerta.


  —¡Eh, Mooney! —gritó—. Puedes decirle a Annie que traiga a ese pony ruso.


  Un momento después aparecía Katherine Mechnikoff acompañada de una mujer de la policía, quien la dejó en la puerta. Los ojos de Katherine llameaban, pero no dijo una sola palabra cuando se sentó en la silla que le había indicado Boone.


  —Bien, Katie —comenzó el sargento, al instante—, ¿qué es eso de andar tratando de hacer una fuga? ¿No le advirtió el señor Trelawney esta mañana?


  Katherine levantó la barbilla.


  —No traté de hacer una fuga, como dice usted, —replicó con su mejor acento extranjero—. Simplemente cambié de domicilio. El señor Trelawney no me dijo que no podía hacerlo.


  —¡Quite de allí! —dijo Boone, impacientemente—. Sabemos que es de Kansas. Bien, aceptando que no trató de alejarse de la ciudad, ¿qué me dice del intento de apoderarse de la evidencia material de un caso criminal?


  No intentó hacerse la desentendida.


  —Yo solamente tomé lo que se me había prometido.


  Se echó hacia atrás. Pero esta vez el acento ruso era defectuoso.


  —Ben Fawlkon decía en su carta que yo debía tener la llave.


  —No me interesa qué diablos decía en la carta —rugió el sargento—. Después de lo que usted nos manifestó con respecto a lo que él dijo referente al otro sobre, debió ser claro para usted que había una cuestión con el crimen.


  —¿Tenía yo el otro sobre? —respondió ella—. La mujer policía me revisó y no lo halló, y usted no lo encontró en mi valija. —Se inclinó hacia una valija negra que yo no había notado, sobre la mesa, al lado del codo del sargento.


  —Muy bien. Si es testaruda —amenazó—, yo sé lo que debo hacer para que sea como yo digo.


  Vi una momentánea expresión de miedo en sus ojos, pero se mantuvo en su terreno.


  —Le costará mucho hacerlo —le dijo—, sin nadie que me haya visto tomarlo, y sin hallarlo en mi poder.


  —Un minuto, sargento —interrumpió Trelawney. Tomó la valija y abriéndola, dejó caer su contenido sobre la mesa. La mujer lo miraba venenosamente a medida que él curioseaba entre el monedero, pañuelo y cosméticos.


  De improviso, levantó un pequeño trozo de papel.


  —¡Un recibo de carta certificada! —exclamó—. De manera que se envió usted misma el sobre, a su nueva dirección. Bastante bien, señorita Mechnikoff, pero, lo siento, no lo suficientemente bien.


  Nuevamente le arrojó esa mirada de odio salvaje que ya antes me había impresionado, en la casa de los Fawlkon, cuando Trelawney comentó los sentimientos de ella hacia Archer.


  —Condenado —dijo, suave pero intensamente—, ¿por qué se mete en esto? Usted no es un policía profesional.


  —No —admitió Trelawney—, pero tengo un interés personal en este caso, especialmente por el capitán Harrowe, el primer esposo de la señora Fawlkon. Y esto nos lleva a otro punto, señorita Mechnikoff. ¿Cuál era la historia que le contaba anoche a Jeff Yorke, referente al asesinato del capitán Harrowe?


  Se sobresaltó ante la pregunta, pero casi inmediatamente estuvo recobrada.


  —¡Jeff estuvo charlando! —dijo con desprecio—. Estos aristócratas de sangre azul, que hablan del honor de la familia, se doblan y hablan de todo lo que saben con el primero que pasa. ¿Temía que el escándalo tocara a su queridísima hermana, verdad? ¡Bien, les daré escándalo a ambos, tanto como para que enloquezcan!


  —Ahora vamos hacia alguna parte —murmuró Trelawney—. Prosiga, por favor, señorita Mechnikoff.


  —De inmediato —respondió—. Y comenzaré con esto: la historia que le conté a Jeff Yorke, referente al asesinato de Damon Harrowe es una mentira. ¡No fue asesinado, por la sencilla y buena razón de que está perfectamente vivo en estos momentos!


  —¿Qué? —El sargento casi se traga el cigarro. Trelawney mismo se sorprendió, apretando tanto la manija de la valija que aun sostenía, que sus nudillos se volvieron blancos.


  —Pensé que le haría abrir los ojos —dijo ella con media sonrisa. El acento de extraña aventurera había desaparecido, volvía a ser la Katie Mitchell de Kansas—. ¿Desea saber cómo lo sé? Bien, se lo diré: Le vi yo misma hace dos años, en Shangai, así es como…


  —¡Un momento! —interrumpió el sargento—. Si Harrowe vive, ¿qué está haciendo por allá? ¿Por qué no vuelve a su casa, en vez de dejar que su mujer se case con el otro? ¡Eso es bigamia!


  —Sí, ¿no es cierto? —Por un momento hubo un destello de la vieja Katherine Mechnikoff, en la mirada maliciosa de esos ojos oscuros—. Sería una buena noticia para los diarios.


  Los ojos azules de Trelawney relampaguearon peligrosamente.


  —Creo que ahora entiendo por qué razón llamó anoche a Jeff Yorke —le dijo a bocajarro—. Emplearlo para conseguir el sobre fue solamente la mitad de su plan. La otra mitad fue utilizar esta historia del capitán Harrowe para sacarle dinero; en la misma forma la empleó con Ben Fawlkon para obligarle a tenerla de secretaria, con un salario completamente desproporcionado. Pero en vista de que Jeff le refirió la historia, usted se dio cuenta de que no podía seguir adelante; así es que está dispuesta a decir todo lo que sabe con absoluta claridad. Bien, puede hacerlo. Y sería interesante que comenzara explicando por qué Fawlkon rehusó seguir atendiendo sus demandas, obligándola a recurrir al hermano de su esposa.


  Ella le miró con sombrío odio, pero su expresión de desafío había desaparecido. Evidentemente se dio cuenta de que se había excedido en su jactancia.


  —Usted no puede probar que yo chantajeé a Ben Fawlkon —exclamó defendiéndose—. Hasta el último centavo que me dio perteneció exclusivamente a mi sueldo como secretaria.


  —No tenemos interés en acusarla de chantajista, si eso es lo que la preocupa —le respondió Trelawney—. Lo que deseamos saber, y que vamos a saber, es qué ocurrió para que perdiera su influencia con Fawlkon. ¿Halló pruebas de que su historia no era cierta?


  —No es una mentira —replicó—. Yo he visto a Damon Harrowe en Shangai, hace dos años. En lo que respecta a mi despido, no sé por qué razón se produjo. Simplemente me dijo, ayer por la tarde, que estaba despedida; que podía decirle a su esposa lo que quisiera. Pensé que habría obtenido algo para protegerse. No tenía la menor idea de qué podía ser. Aunque hubiera deseado saberlo.


  —Bastante extraño —dijo Trelawney—. Le creo. Y ahora volvamos por un minuto a la pregunta que le hizo el sargento Boone: ¿Si el capitán Harrowe vive aún, por qué no vuelve a su hogar?


  —Es posible que lo retenga el pensamiento del disgusto de su esposa al ver retornar vivo a su primer esposo, después de haberse casado con un segundo —reparó.


  —Pero dos años atrás ella no se había casado aún con Fawlkon.


  Katherine Mechnikoff se encogió de hombros, resignadamente.


  —También podría decirle —comentó—, que Damon Harrowe no volvió por no saber quién es. Cuando le dirigí la palabra, en Shangai, admitió que el nombre que llevaba no le pertenecía, pero que no sabía cuál era su verdadero nombre y no recordaba nada de su vida más allá de sus últimos ocho años. Sentí lástima y estuve a un paso de referirle todo cuanto sabía de él. Entonces…


  Dejó la frase inconclusa.


  —Entonces usted decidió mantener el secreto, con la esperanza de que algún día podría serle útil —agregó Trelawney—. Y ese día llegó cuando usted arribó a América.


  No dijo nada.


  —¿Quién, además de usted y Fawlkon, sabían que Harrowe estaba vivo?


  —Carl Archer —respondió—. Se lo dije yo. —Se inquietó, indecisa entre proseguir o no. Después, llegando aparentemente a una rápida decisión, siguió—: fue cuando yo creía aún que cumpliría su promesa de matrimonio; se lo dije confidencialmente un día que mi espíritu estaba predispuesto. Esperaba que se sorprendiera. Nunca pensé que lo recibiría en la forma que lo hizo. Me observó alarmado, después echó la cabeza hacia atrás y comenzó a reír. Rió hasta que le saltaron las lágrimas, y cuando le pregunté por lo gracioso del caso, me respondió que no entendería. Un mes más tarde me enteré de que Ben Fawlkon estaba casado con la señora Harrowe.


  —Y entonces fue hasta Fawlkon con su pequeña historia chantajista —comentó Trelawney.


  —Una mujer debe vivir —respondió—. Y para ese tiempo descubrí que Carl Archer no tenía intención de cumplir su promesa.


  —Ya veo —acordó Trelawney—. Y ahora, volviendo a mi primera pregunta, señorita Mechnikoff: ¿por qué le dijo a Jeff Yorke que el capitán Harrowe había sido asesinado?


  —Porque estaba casi segura de que Fawlkon y Archer así lo creían hasta que les dije que vivía —replicó—. Esto significa que, por lo menos, se había intentado asesinarlo. Después, cuando Ben me habló de ese sobre…


  —Usted adivinó que contenía la evidencia de ese intento —Trelawney terminó por ella—. Y vi con desagrado que abandonaba mi teoría, de que había sido Katherine Mechnikoff quién había disparado contra Harrowe.


  —Con exactitud, ¿qué le dijo Fawlkon con respecto al sobre? Ahora necesito sus palabras textuales, sin argucias.


  Aparentemente estaba convencida de que debía ser franca, por su propio interés, especialmente después de que Trelawney le aseguró que no se le acusaría por chantaje.


  —Si mal no recuerdo —replicó—, él me dijo: «Katherine, deseo hacerle una proposición. ¿Ve este sobre? Contiene una valiosa información de algo que ocurrió en China, hace diez años. Si usted me promete no decirle a nadie, absolutamente a nadie, que Damon Harrowe vive, tomaré las medidas para que pase a sus manos si algo me ocurriera. Pero si usted lo dice, bien a mi esposa o a cualquier otra persona, el contenido del sobre se hará inútil para usted».


  —Por eso él lo llamaba su «seguro de vida» —hizo notar el sargento Boone—. ¿Era el seguro para mantener su boca cerrada, o esa parte del relato es otra de sus mentiras? —preguntó con malicia.


  —No —replicó—. Él siempre se refería así en todas las ocasiones que lo mencionaba.


  Trelawney había estado mirando fijamente hacia el frente durante el pequeño pasaje entre Katherine y el sargento, evidentemente pensando en algo más. Habló.


  —De manera que usted quería ver lo que contenía el sobre antes de decirle a Jeff Yorke que el capitán Harrowe estaba vivo —observó—. Deseaba estar segura de la forma en que el capitán podía producirle más dinero, como vivo o como muerto. ¿Pero no se descorazonó algo —se acercó más y le arrojó velozmente la pregunta— cuando el fiscal del distrito le dijo ayer que un crimen cometido en el extranjero no podía ser condenado en este país?


  La mujer se conmovió.


  —¿Cómo… cómo sabe que hablé con el fiscal del distrito? —preguntó.


  —Oh, soy algo parecido a la mangosta de Kipling —respondió con ironía—. Yo salgo y descubro. Y a veces descubro sin salir. Pero volviendo al asunto: en vista de lo manifestado por el fiscal del distrito, usted pensó que sería mejor acercarse a Jeff Yorke, pero también pensó apoderarse del sobre y su contenido, en un caso dado, ¿verdad?


  —Si usted lo sabe —respondió la mujer—, ¿por qué me pregunta?


  —Simplemente para el informe —le respondió. Se volvió hacia el sargento Boone y cambiaron unas palabras en voz baja, que no pude pescar y Katherine Mechnikoff tampoco. Cuando hubieron terminado, el sargento aclaró su garganta y se dirigió a ella.


  —Bien, Katie —comenzó, con aire protector—, por sugerencia del señor Trelawney, voy a dejar que se marche. Pero queda advertida; otra mudanza y la haré juzgar por complicidad, ¿entiende?


  Ella le lanzó una mirada, se levantó, recogió su valija de la mesa y se marchó.


  —¿Ahora puede resolverlo? —preguntó el sargento cuando la puerta se hubo cerrado detrás de ella.


  —Difícilmente —admitió Trelawney—. A propósito, sargento. ¿Envió un hombre a la nueva dirección de Katherine Mechnikoff, para recoger el sobre, cuando llegue?


  —¡Oiga, eso me recuerda! —exclamó Boone—. Usted no le preguntó si había abierto el sobre.


  —No era necesario —replicó Trelawney—. Se deduce que lo vio. Y preguntarle por el significado del contenido hubiera sido proporcionarle otra oportunidad para que mintiera.


  —Aquí hay una cosa —dije yo, incapaz de permanecer en silencio por más tiempo—. ¿Por qué demonios no le preguntó qué nombre llevaba el capitán Harrowe en Shangai? Si en realidad está vivo, usted deseará ciertamente ponerse en contacto con él.


  —No le pregunté, por la misma razón —respondió, imperturbable—. Nuestra mejor ruta, en ese sentido, está a cargo del sargento Boone, quien podría enviar otro cablegrama al consulado americano en Shangai, solicitando informes de un americano que hace dos años sufría de amnesia.


  —Lo haré esta noche —prometió Boone—. Mientras tanto, ¿cuál será su próximo paso, señor Trelawney?


  —Una buena noche de descanso, antes que nada —respondió, levantándose—. Por la mañana, lo primero que haré será mantener una entrevista con Carlton Archer. Probablemente él sea la otra persona viva que sabe realmente lo que le ocurrió al capitán Harrowe y, en vista de lo que acaba de informarnos la Mechnikoff, debemos esforzarnos por hacerle decir algo.


  Capítulo IX


  ARCHER RELATA SU HISTORIA


  A la mañana siguiente volvimos a casa de los Fawlkon. Chang respondió a nuestro timbre. El sargento Boone ya había desistido de arrestarlo, en vista del nuevo giro que tomaban las cosas, después del interrogatorio de Katherine Mechnikoff.


  —El señor Archer está en la biblioteca —respondió el corpulento chino a la pregunta de Trelawney—. Le diré que están ustedes.


  Pero le libró de la molestia el mismo Archer, quien había oído nuestras voces y ahora aparecía en la puerta de la biblioteca.


  —¡Adelante, adelante, caballeros! —exclamó con apariencia de cordialidad que siempre parecía fuera de lugar en un hombre tan pequeño—. El sargento Boone me dio permiso para revolver los papeles del pobre Ben, ahora que la policía ha terminado. —Con un ademán nos indicó la baraúnda de manuscritos repartidos por todos lados—. El individuo que vino a revisarlos no facilitó mi tarea ciertamente —agregó con una sonrisa irónica.


  —¿Qué son todos esos documentos, señor Archer? —inquirió Trelawney, sacando un paquete de papeles que estaban sobre una silla, con la intención de sentarse en ella—. Usted le dijo algo al sargento, referente a un libro.


  Archer hizo un gesto afirmativo.


  —Ben y yo habíamos planeado escribir un libro en colaboración, sobre la última expedición de Harrowe —respondió—. Algo a la memoria del capitán Harrowe, ¿sabe? Por supuesto, todo este material no tiene ninguna relación con el trabajo. Casualmente ahora mi tarea es saber a qué pertenecen estos papeles.


  —Ya veo —dijo Trelawney. Vi que entrecerraba los ojos mientras miraba a Archer y descubrí que esta casual referencia a la expedición Harrowe le había facilitado la exacta oportunidad que estaba esperando.


  —Curioso —comenzó, mirando fijamente a la cara del otro—. Casualmente hemos venido a verle para hablar de esta expedición, señor Archer. Deseo que me relate la historia completa del asesinato del capitán Harrowe. La historia completa.


  Archer se había apoyado en un ángulo del escritorio y jugaba con una miniatura blanca, que debía ser un pisapapeles. Ahora, sus manos se cerraron espasmódicamente alrededor de la miniatura y levantó sus ojos asombrados.


  —¿Por qué, qué quiere decir? —tartamudeó. Su voz se reformó ridículamente en la última palabra hasta casi sonar como un falsete—. Creí que usted venía a investigar el asesinato de Ben Fawlkon.


  —Así es —replicó Trelawney con aparente indiferencia, pero estudiando aún la cara del otro—. Pero el sargento Boone y yo hemos descubierto algunas cositas que nos hacen pensar que el baleo del capitán Harrowe tiene alguna conexión con la muerte de Ben Fawlkon, anteanoche. Cuento con su ayuda en ese aspecto del caso.


  Carlton Archer permaneció en silencio durante tanto tiempo, que pensé que no respondería. Sin embargo, se decidió a hablar.


  —Yo temo no entender —comenzó, como un hombre que busca su camino en la oscuridad, sobre terreno desconocido—. ¿Podría decirme de qué naturaleza son esas cositas?


  —Eso no puedo —replicó Trelawney con una sonrisa que desarmaba—. Usted sabe —explicó—. Cuando trabajo con la policía, no soy enteramente dueño de esas cosas. Pero le aseguro que si hay alguna cosa, concerniente a la muerte del capitán Harrowe, que no se preste a la publicación, se mantendrá en secreto. A menos que, por supuesto, resulte más tarde una evidencia material en un caso criminal.


  Otra vez un silencio largo. Parecía que Archer los necesitaba para comenzar. Tuve la impresión de que estaba decidiendo, no precisamente cuanto le iría a decir, sino si le diría algo. Finalmente, pareció haberse decidido, porque se levantó de su ángulo del escritorio y nos enfrentó con el aire de un hombre a punto de revelar un secreto largamente guardado.


  —Supongo —comenzó— que ya sabrán que la muerte de Damon Harrowe no se produjo en la forma que se comentó, ¿verdad?


  Trelawney asintió con la cabeza, pero no dijo una palabra.


  —Y que alguien más que las tribus mogoles tuvo participación.


  —Creo —dijo Trelawney—, pero creo que sería mejor que no me hiciera más preguntas, cuando usted puede dar la respuesta. Progresaremos más rápido en esa forma.


  Archer tuvo la gracia de sonrojarse ante el reproche.


  —Lo siento —murmuró—. Solamente que odio sacar a relucir una cosa que, puede, bueno, puede encauzar las sospechas sobre la persona que no corresponde, en el presente caso.


  —Un crimen —dijo Trelawney fríamente—, es algo difícil de describir, especialmente comenzar.


  —Lo sé —replicó Archer—. Pero después del silencio de todos estos años…


  —¡Entonces fue asesinato! —exclamé. Sentí que por un golpe de suerte, habíamos descubierto un nuevo punto. La observación de Trelawney, lo sabía, se había referido al asesinato de Benedict Fawlkon y Archer lo había interpretado mal, intencionadamente.


  —Llámele, mejor, una carnicería —corrigió Archer, mientras Trelawney me lanzaba una mirada venenosa, cuyo significado no entendí hasta más tarde—. Después de todo, aunque no fue precisamente un accidente, estoy convencido de que no hubo intención criminal deliberada.


  »El incidente en sí no habla mucho en mi favor, lo temo —continuó, con la mirada fija en las cintas de sus zapatos—. Quizás por eso lo mantuve en secreto tanto tiempo, aunque puedo decir honestamente que mi razón principal fue evitarle a la señora Fawlkon, entonces señora Harrowe, una historia desagradable. Después de todo, es fácil decirle a una mujer que su marido perdió la vida luchando contra tribus mogoles, en lugar de informarle que fue accidentalmente baleado en la casa de una mujer de…, este…, indefinida reputación.


  —Creo que la que usted dice —interrumpió Trelawney— es una mujer de reputación bien definida.


  ¿Puedo preguntarle si se refiere a Katherine Mechnikoff?


  Archer inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —Es extremadamente desagradable para mí hacer este relato, por mi anterior… conexión con la señorita Mechnikoff —continuó. No había ahora, en sus maneras, sentimientos simulados, solamente vergüenza—. Es, es desconcertante.


  —Aprecio su delicadeza de sentimientos —hizo notar Trelawney, con un dejo de sarcasmo—, y por esa razón, creo que usted se sentirá más cómodo si vamos directamente al punto sin detenernos.


  Archer cuadró los hombros, y se zambulló.


  —Fue a nuestro regreso de Gobi —dijo—. Nos detuvimos en un pequeño hotel de un pueblo llamado Kalgan, para descansar un día o dos, antes de seguir hacia Pekín; en ese entonces era Pekín, luego se llamó Peiping. Katherine vivía allí. Se había trasladado desde Pekín mientras estábamos en la expedición, sabiendo que volveríamos por esa ruta. Yo había trabado relación con ella en Pekín, antes de partir.


  Su conversación, algo rápida al comienzo, se tornó más y más lenta. Ahora se había detenido por completo y miraba a Trelawney desesperadamente.


  —La señorita Mechnikoff ya me había referido su amistad con usted —Trelawney le ayudó—. Supongo que usted está tratando de decir que cuando llegó, ella comenzó a renovar su vieja fascinación, ¿no es cierto?


  Archer asintió, agradecido.


  —Fui un estúpido —admitió—. Pero parecía hipnotizarme. Pero si usted hubiera pasado tres meses en un sitio olvidado de Dios, como el Gobi, donde se desconocía la existencia de una sola mujer…


  Hizo una pausa, como si reuniera sus pensamientos; luego continuó:


  —Llegó el momento de seguir hacia Pekín y yo estaba listo. Harrowe y Fawlkon fueron a buscarme a la casa de Katherine. Yo estaba allí, por supuesto. Katherine los recibió con la amabilidad acostumbrada, y trató de convencerlos para que se detuvieran unos días más. Harrowe explicó que teníamos que partir de inmediato, con el objeto de embarcar algunos especímenes arqueológicos en un barco que zarpaba a los tres días, pero ella aun persistió. Bebimos algo, una bebida china que no intentaré describir si no la han probado, y unos tragos de vodka, que Katherine siempre tenía a mano, aunque careciera de otras cosas. Supongo que ella pensaba que después de beber, Harrowe accedería a sus deseos, pero cuando él demostró que seguía rehusándose, fue presa de un ataque de furia. Creo que lo que más la enfurecía era descubrir que un hombre rechazaba su pedido. Fue una escena horrible, durante la cual insultó a Harrowe en tres idiomas distintos, mientras él seguía sentado y la observaba sin decir palabra. Finalmente, antes de que cualquiera de nosotros pudiera impedirlo, extrajo un revólver de algún lado, y le disparó. Le perforó el estómago.


  —¿Dónde consiguió el arma la Mechnikoff? —preguntó Trelawney.


  —¿Dónde? —Archer quedó algo confundido—. ¡Oh, sí! —sonrió con una mueca burlona en sus labios—. Como la otra persona que presenció el acto está muerta, el único medio que usted posee para atestiguar la verdad de lo que digo, es examinarme en detalle. Bien, no lo puedo reprochar. Pero, francamente, no sé de dónde vino el arma. Un minuto antes no la tenía.


  Trelawney eludió el punto con un gesto.


  —¿No intentaron, ni usted ni Fawlkon, detenerla? —fue la siguiente pregunta.


  —Temo haber estado demasiado bebido para impedir nada —confesó Archer—. En lo que respecta a Fawlkon, creo que pensó que Katherine nos dispararía a los tres, pues se ocultó debajo de la mesa.


  »Cuando se disipó el humo y Katherine vio que Harrowe yacía tendido en el suelo, se dio cuenta de lo que había hecho y se desesperó. Nos prestó ayuda para llevarlo hasta la casa de un viejo chino, quien le extrajo la bala. Después de eso, nos reunimos para decidir qué debía hacerse.


  »Fawlkon era partidario de salir para Pekín de inmediato, si queríamos embarcar los especímenes. Además, algunos de ellos eran de naturaleza perecedera y se arruinarían si no se trasladaban pronto a un lugar donde se los reacondicionara. No podíamos hacer, por Harrowe, nada que no pudiera hacer el viejo chino, quien poseía muchos conocimientos de medicina, de manera que nos pareció que lo mejor sería llegarnos hasta Pekín con los especímenes, y volver después por Harrowe.


  —¿Dejaron a Harrowe en estado grave? —le interrumpió Trelawney.


  —Bastante delicado —respondió Archer—. Pero no peligroso. Es decir —agregó—, no había razón para pensar que, con una buena atención, no se repondría. Bien, para hacer las cosas rápidamente, no teníamos más que embarcar con seguridad los elementos, cuando nos enteramos de que había ocurrido algo en el norte, y todos los medios de comunicación con esa zona habían quedado interrumpidos. El resultado fue que nos vimos forzados a permanecer en Pekín hasta que hubo pasado todo. De manera que, en vez de unos pocos días, transcurrieron más de dos semanas hasta que pudimos volver al lugar donde habíamos dejado a Harrowe. Puede usted imaginar cómo nos sentimos cuando llegamos y nos informaron de que Harrowe había muerto poco después de nuestra partida, y que ya estaba enterrado.


  —¿Los informó la señorita Mechnikoff? —preguntó Trelawney.


  Pero Archer sacudió la cabeza.


  —No —respondió—. Katherine había desaparecido, temiendo, evidentemente, ser perseguida por homicidio. Nos informó el viejo chino, a cuyo cuidado lo habíamos dejado. Fawlkon y yo conversamos y llegamos a la conclusión de que nada podía ganarse tratando de hallar a Katherine, para hacerla castigar. De cualquier manera, hubiera sido una tarea ímproba, dado que China es uno de los mejores lugares del mundo para desaparecer de la vista. Fue cuando inventamos la historia de los salvajes mongólicos, en el deseo de no herir los sentimientos de la señora Harrowe.


  Bajó el tono de su voz, en una especie de trágico final, indicando que allí terminaba el relato.


  —¿De modo que ustedes sólo tenían, sobre la muerte de Harrowe, la palabra del viejo chino? —preguntó Trelawney después de una pausa que había comenzado a notarse.


  Archer levantó sus ojos con una mirada de incertidumbre.


  —Vimos su sepultura —replicó—. ¿Por qué pregunta en esa forma?


  —Porque —respondió Trelawney mirando fijamente al pequeño arqueólogo— la señorita Mechnikoff asegura que el capitán Harrowe vive aún, como creo que a usted también se lo advirtió, señor Archer.


  El fraseo fue ambiguo, ¿quiso decir advertido de que Harrowe estaba vivo, o solamente que conocía la información de Katherine? Vi que Archer apoyaba alternativamente su cuerpo en cada una de sus piernas y me pregunté si estaría dilucidando la misma duda.


  —Sí —admitió, eligiendo sus palabras con un cuidado que resultaba obvio—. Oí la historia de la señorita Mechnikoff. Pero naturalmente, no la creí.


  —¿Por qué no? —demandó Trelawney—. Después de todo, la única evidencia que tenían de la muerte del capitán Harrowe, era una sepultura sin inscripción. Pero la sepultura de un hombre se parece mucho a la sepultura de otro hombre.


  Archer sonrió, mostrando el delgado pliegue del labio, gesto muy característico en él.


  —Yo hubiera pensado que mis razones para dudar de la historia de la señorita Mechnikoff eran obvias —destacó—. Después de todo, ella es una extranjera en este país. ¿Cómo sabía que ni yo ni Fawlkon utilizaríamos lo que sabíamos para hacerla deportar? De ahí que inventó la historia de Harrowe vivo para silenciar nuestras armas.


  —Muy ingeniosa —observó Trelawney—. Especialmente para Fawlkon, que ya estaba casado con la anteriormente señora Harrowe.


  —¡Usted no se olvida nada! —exclamó Archer con admiración—. Sí, ella utilizó la historia para sacarle dinero a Fawlkon. Por supuesto, él no creía más que yo en un Harrowe vivo, pero sabía el efecto que produciría el relato en la señora Fawlkon, si Katherine se decidía a referírselo, como había amenazado.


  —Linda muchacha, esta Katherine —comentó Trelawney.


  Acto seguido se levantó, significando que la entrevista había terminado. Yo estaba algo sorprendido, porque esperaba que interrogaría a Archer más minuciosamente.


  —Gracias por su ayuda, señor Archer —dijo—. El señor Templeton y yo nos marchamos, porque ya vemos que está ocupado. —Echó una mirada a los papeles.


  —Espero haber sido de ayuda —replicó Archer volviendo a su aparatosidad. Nos acompañó hasta la puerta, para vernos partir—. Pero no veo la forma en que van a eslabonar esto con el homicidio de Fawlkon.


  —Francamente, yo tampoco lo veo —acordó Trelawney—. Pero estoy completamente convencido de que en algún lugar está la conexión.


  Se demoró en el último escalón para completar la última frase. En ese preciso momento, la puerta de la casa de apartamentos de al lado se abrió, y salió un hombre. Era el inválido, Ronald Tratton.


  Atraído por el ruido que hizo la puerta al abrirse y cerrarse, Archer dirigió la mirada hacia esa dirección por encima de Trelawney. A la vista de Stratton se endurecieron sus hombros, y una expresión peculiar, mitad sorpresa, mitad incredulidad, apareció en sus ojos.


  Miré a Stratton y sorprendí la misma expresión en sus ojos, solamente que en este caso se manifestó enseguida en un reconocimiento. Cojeando, ayudándose con su bastón, llegó hasta donde estábamos.


  —Perdón, señores —comenzó, en su agradable inglés, después de hacernos una cortés reverencia a Trelawney y a mí—. ¿Pero no es éste el señor Carlton Archer, el explorador?


  Vi que Archer humedecía sus labios con la punta de la lengua.


  —Sí —respondió. Parecía incapaz de pronunciar más que esa simple palabra.


  —Yo soy Ronald Stratton —se apresuró a decir el inválido, aparentemente sin reparar en la agitación del otro, si en realidad era tal—. Probablemente usted no me recuerda. Nos conocimos en Shangai, hace varios años, cuando estuve agregado a la legación británica, en esa localidad.


  —¡Ah, sí, por supuesto! —Archer suavizó su expresión—. Ahora lo recuerdo, señor Stratton. Fue para la época de… nuestra última expedición, creo.


  —Sí, creo que sí —acordó Stratton—. Lamentable muerte la del capitán Harrowe, ¿verdad? Y ahora, el señor Fawlkon, también violentamente. Espero que eso no signifique que el próximo será usted, señor Archer.


  ¡Qué inconveniencia!, pensé. Sonaba incongruente, teniendo en cuenta la buena educación del señor Stratton. ¿Sería una advertencia?


  Con una palabra de despedida, el inválido cojeó hasta el automóvil que lo esperaba, y se alejó, guiado por el sirviente de piel oscura, a quien habíamos visto el día anterior en el apartamento de Stratton.


  Saludamos a Archer y nos dirigimos al automóvil de Trelawney. Iba a hacer un pequeño comentario sobre la escena que acabábamos de presenciar, cuando me cortó el empuje.


  —Lynn —me dijo duramente—. Si usted no aprende a mantener cerrada esa boca grande que tiene, cuando estoy conduciendo un caso, le voy a poner un cierre asegurado con un candado.


  —¿Por qué, qué hice yo? —pregunté, e inmediatamente recordé la mirada que me lanzó durante la primera parte de la entrevista con Archer.


  —¿Qué hizo? —replicó, con disgusto—. Le hizo saber a Archer que no estábamos seguros de si la muerte de Harrowe en China había sido por homicidio u otra causa. Ahora es imposible saber hasta dónde dijo la verdad en su relato.


  —¿Qué importancia tenía que él supiera si estábamos seguros o no del asesinato de Harrowe? —exigí, sintiéndome algo enredado—. Le hubiese mentido, de cualquier manera, si era ésa la intención.


  —Tenía mucha importancia —respondió—. Si el otro individuo descubre cuánto sabe o no sabe usted, entonces él descubre hasta dónde puede mentir, si lo desea. Pero si no conoce cuál es su información, en nueve casos de cada diez dirá la verdad por miedo a ser pescado en falta.


  —Yo creo —acusé sin razón— que el único motivo que usted tiene para dudar del relato de Archer es porque ratifica mi teoría.


  —No sea niño —replicó—. No dije que no creía en el relato de Archer. Pero si es verdad, pone a Katherine fuera de toda sospecha con relación al asesinato de Fawlkon.


  —¿Cómo? —pregunté—. Yo pensaría lo contrario. Por alguna razón, que aun no conocemos, Fawlkon se halló de pronto en situación de rebelarse contra el chantaje de la Mechnikoff. Eso significa que, mientras ella perdía su ascendencia sobre él, Fawlkon mantenía un arma contra ella; y teniendo en cuenta las condiciones morales de él, existía casi la seguridad de que lo emplearía. Entonces, para asegurar su tranquilidad, ella le mató.


  Pero, para mi sorpresa, sacudió la cabeza.


  —Usted no acierta en absoluto, Lynn —declaró—. La persona que disparó contra Harrowe, fuera Katherine u otra cualquiera, no puede ser la persona que mató a Fawlkon. En ese caso, como le hice notar antes, él o ella se hubieran asegurado de que el sobre y su contenido fueran destruidos.


  Me di por vencido.


  —¿Qué piensa usted de la pequeña escena ocurrida hace un momento, entre Archer y Stratton? —pregunté, volviendo al tema que originalmente intenté abordar.


  —Parece que usted también lo notó —respondió—. Estaba pensando si sería mi imaginación.


  —¿Pero qué opina usted de eso? —insistí—. ¿Especialmente cuando le manifestó a Archer que esperaba no fuera el próximo?


  Hizo una mueca mientras entraba el auto en nuestra calle.


  —Sonó casi como una amenaza, ¿verdad? —preguntó—. Pero no creo que haya sido.


  —¿Por qué no?


  —Por la actitud de Archer —replicó—. ¿Notó usted qué agitado estaba al principio, y cómo se calmó tan pronto como le habló Stratton? Yo creo que lo primero ocurrió por temor a que el inválido sacara a relucir algunas cositas; lo segundo porque el prólogo de Stratton le dio la seguridad de que no ocurriría.


  —Pero todo lo que dijo Stratton —objeté— fue que se habían conocido en la legación británica, en Shangai.


  —Justamente —replicó, deteniendo el auto—. No fue allí. Pero, donde se conocieron y qué temía Archer de las palabras de Stratton, es lo que vamos a averiguar.


  Capítulo X


  LA SEÑORA FAWLKON HACE PREGUNTAS


  El siguiente paso dado por Trelawney fue llamar por teléfono al sargento Boone, a la Jefatura de Policía, con el objeto de requerir noticias del sobre perdido.


  —Bien, lo han obtenido —anunció cuando colgó el tubo del teléfono, luego de una breve conversación con el sargento—. Jackson dejó que la Mechnikoff firmara, después se lo quitó. Es extraño que viva para hacer el relato.


  —Me gustaría ver ese famoso documento —dije—. ¿Nos dejará Boone echarle un vistazo?


  —Lo traerá apenas termine de almorzar —respondió Trelawney—. Dice que hay una anotación a lápiz, en la parte de atrás, que no había notado antes y que desea ver lo que podemos hacer con ella. Mientras tanto, tomaremos nuestro almuerzo y estaremos listos para cualquier contingencia.


  Media hora más tarde, aproximadamente, nos levantábamos de la mesa, cuando sonó el timbre de la calle.


  —¡Ése es Boone! —exclamó Trelawney, al mismo tiempo que se dirigía al hall de entrada, para abrir él mismo la puerta, mientras yo entraba a la biblioteca. Un momento después, oía su exclamación de sorpresa, seguida por una voz de mujer. Cuando apareció en la puerta de la biblioteca, estaba acompañado de la señora Fawlkon.


  —No se vaya, Lynn —dijo él cuando me levanté con presteza, preparándome a salir—. Creo que la señora Fawlkon desea hablar con ambos.


  —Sí, quédese por favor, señor Templeton —me sonrió suplicantemente y noté que había desaparecido la sombra que habíamos visto en sus ojos cuando nos vimos por primera vez—. Lo que he venido a conversar no es un secreto. Además, usted es amigo de Edward y quizás también desee ayudarme.


  —Me sentiría más que feliz si pudiera ser de alguna utilidad, señora Fawlkon —murmuré con cierta torpeza, empujando una silla para ofrecérsela.


  Ella la tomó agradeciendo con un gesto. Observé que vestía de negro, pero no era de luto. Es más, había en ella algo de jovialidad o por lo menos de feliz expectación.


  —He venido a hablar de mi esposo —comenzó, mirándonos alternativamente—. Les ruego que me den su honesta opinión ambos. ¿Hay realmente alguna posibilidad de que él esté vivo?


  —¿Vivo? —repetí estúpidamente, dándome luego cuenta, con cierto embarazo, que no estaba hablando de Benedict Fawlkon sino del capitán Harrowe.


  —Yo temo —explicó ella, volviéndose hacia Trelawney, ignorando con mucho tacto mi confusión— ser culpada de espiar, Edward. Cuando vinieron, esta mañana, a hablar con Carl Archer, yo estaba en la habitación de al lado de la biblioteca. Escuché, accidentalmente, el nombre de Damon y, entonces, deliberadamente, oí el resto.


  —Lo siento —dijo Trelawney con gravedad—. Lo siento por la forma brusca de conocer la historia. ¿Usted escuchó… todo?


  Si —por un momento los músculos de su garganta se contrajeron, como con dolor—. Pero la primera parte no interesa —se apresuró a manifestar—. Si esa mujer disparó contra Damon, estando ebria, la puedo perdonar solamente si…, solamente si dijo la verdad cuando manifestó que él aún vivía.


  Trelawney permaneció en silencio por algunos segundos antes de responder. Yo sabía que él estaba tratando de decidir qué cantidad de esperanza tenía derecho a dar, y cómo podría encarar el asunto para evitar una decepción más tarde.


  —Me resulta difícil responder —replicó al fin—. Después de todo, solamente tenemos la palabra de la señorita Mechnikoff con respecto a la supervivencia del capitán Harrowe. El señor Archer no cree en el relato y, aparentemente, tampoco el señor Fawlkon.


  —¿Entonces, por qué trató siempre de que la historia no llegara a mis oídos? —contrarreplicó.


  —Posiblemente para evitarle un disgusto —sugirió Trelawney.


  —No —dijo, y había en su voz un tono inequívoco de amargura—, Ben Fawlkon nunca fue tan considerado por mis sentimientos. Si me ocultó la historia, fue porque la creía cierta. Me di cuenta casi desde el comienzo que mi casamiento con él había sido un error —prosiguió con emoción apenas contenida—, pero traté de llevar las cosas de la mejor forma posible. Sin embargo, le confieso francamente, Edward, que si hubiera sabido esto, esto que siempre me ocultó, lo hubiera matado yo misma.


  Observando su expresión, mientras hablaba, comprobé con una especie de golpe, que pensaba exactamente lo que decía. ¿Era posible, me preguntaba, que se hubiera enterado del relato antes de esa mañana, por intermedio de Archer, o aun por Katherine Mechnikoff, y que hubiera entrado esa noche a discutirlo con Fawlkon y…? Pero no, esta mujer sensible y delicada nunca pudo introducir una daga en el corazón de un hombre. ¿O podía ser? Mirando a sus ojos ahora, resultaba difícil definirlo.


  —Ateniéndonos al relato de la señorita Mechnikoff —recomenzó Trelawney, ignorando con tacto la declaración de ella—, hace dos años vio en Shangai a un hombre que a su criterio era el capitán Harrowe. Sufría de amnesia y no sabía quién era.


  —¡Amnesia! —interrumpió con ansiedad—. ¡Ya imaginaba que debía haber alguna razón por la cual no supe nada de él! Era lo único que me hacía dudar; pero ahora que usted me lo explica… —Se volvió hacia mí—. Señor Templeton, usted conoce las leyes. Dígame que debo hacer para dar con mi esposo.


  —Ésta no es cuestión de leyes, mi querida señora —respondí deseando no estar diciendo demasiado—. Pero el sargento Boone ya ha enviado un cablegrama a Shangai, solicitando al consulado americano que investigue lo que pueda sobre un americano que padece de amnesia.


  —Pero ella no les dirá el nombre que usa actualmente —exclamó con decepción—. ¿No podría usted?… ¿Podrá hacer algo el sargento Boone para que ella?…


  —No se lo pedimos a ella —explicó Trelawney—, porque muy probablemente nos hubiera mentido. Pero trate de evitar que sus esperanzas vayan muy lejos. Recuerde, toda la historia puede ser meramente una invención de la Mechnikoff, con el propósito de sacarle dinero al señor Fawlkon, lo cual sabemos que hacía.


  Quedó pensativa por un momento, pero finalmente sacudió la cabeza indicando no estar convencida.


  —La noche que Ben fue asesinado, —dijo bruscamente—, tuvo un visitante que pasó varias horas conversando con él en la biblioteca. Lo sé porque él mismo me manifestó que esperaba a alguien, y dio orden estricta de que no se le molestara mientras estuviera la visita. Usted puede llamarla intuición femenina si le parece, pero yo estoy convencida de que el objeto de la visita de ese hombre estaba relacionado, en alguna forma, con Damon.


  Trelawney no respondió directamente. En cambio, preguntó:


  —Señora Fawlkon, ¿oyó alguna vez al señor Fawlkon o al señor Archer mencionar el nombre de Donald Stratton?


  —No —respondió ella, después de reflexionar un momento—. Positivamente no —luego, acaso con misteriosa percepción—: ¿Era el nombre del visitante de Ben?


  Pero antes de que él pudiera responder, sonó nuevamente el timbre de la calle. Esta vez era el sargento Boone.


  —¡Bueno, aquí está al fin el sobre! —exclamó mientras entraba a la biblioteca. Después, viendo a nuestra visitante—: ¡Hola!, señora Fawlkon, ¿nos está controlando?


  Pensé que la observación era demasiado impertinente para ser de buen gusto, pero Julia Fawlkon, pareció no apercibirse.


  —No, sargento Boone —le respondió—. No es un asunto de muerte lo que me trae aquí, sino de vida. Vine a preguntarle al señor Trelawney si es cierto que mi primer esposo, el capitán Harrowe, vive aún.


  Boone le lanzó una mirada de sorpresa a Trelawney.


  —Yo pensé que usted no deseaba que ella se enterara —farfulló.


  —La señora Fawlkon escuchó una conversación que mantuve esta mañana con el señor Archer —explicó Trelawney. Le hizo al sargento un breve resumen de la entrevista.


  —Bien, yo… —comenzó el sargento; luego recordando la presencia de Julia Fawlkon, se contuvo—. ¿De modo que fue esta dama Mechnikoff la que disparó contra Harrowe? Se explica su ansiedad por apoderarse del informe balístico.


  —¿Informe balístico? —repitió la señora Fawlkon interrogante.


  Trelawney le explicó lo del sobre en la caja de seguridad, y su contenido.


  —Y ahora —dijo, dirigiéndose a Boone—, déjenos echar un vistazo a la anotación a lápiz de que usted nos habló, sargento.


  Boone hurgó en su bolsillo interno y sacó un sobre de tamaño legal, bastante arrugado, con un gran sello de lacre azul en su parte posterior. Introduciendo su gordo pulgar y mayor en el extremo abierto, extrajo una simple hoja de papel, que extendió a Trelawney.


  —Esa parte escrita a máquina, al frente, es el informe —explicó innecesariamente—. La nota está atrás, arriba.


  Trelawney observó primero el informe.


  —Esto es extraño —dijo casi inmediatamente—. Yo deduje, por el relato de Archer, que el capitán Harrowe había sido muerto con un revólver. Este hombre dice que el arma que revisó era un rifle Ross.


  —Bien, ¿y cuál es la diferencia? —preguntó el sargento con impaciencia—. Un arma de fuego es un arma de fuego cuando se trata de matar a alguien, ¿no es cierto?


  —Ciertamente —acordó Trelawney—. Pero un rifle Ross no es precisamente la clase de arma que yo había asociado con Katherine Mechnikoff.


  Dio vuelta al papel y estudió la línea escrita con lápiz en la parte superior.


  —H. Exp. Ledg. 7, p. 29 —leyó en alta voz—. Parecen las abreviaturas de alguna referencia. —Extendió el papel a Julia Fawlkon—. ¿Es la letra del señor Fawlkon? —inquirió.


  Ella observó el papel sin quitárselo de la mano.


  —Sí, es su letra —afirmó con un gesto—. Y creo conocer su contenido. Significa: Expedición Harrowe Ledger 7, página 29.


  —Bien —aprobó Trelawney, aunque vi por su expresión que ya había deducido lo mismo—. Debo entender, entonces, que el significado de este informe está explicado, de acuerdo a esta referencia, en el Registro de la última expedición del capitán Harrowe. ¿Tiene usted alguna idea de lo que contiene el Ledger 7, señora Fawlkon?


  —Temo que no —admitió la mujer—. Pero puedo hallárselo fácilmente. Tengo todos los registros de la expedición, que trajo Fawlkon. Están empaquetados en nuestra casa veraniega, en Gleen Lane. Si gusta, podemos ir mañana a la tarde y se lo conseguiré.


  —¿Por qué no ahora mismo? —exigió el sargento con energía—. Me parece que cuanto antes echemos mano de ese libro y veamos qué dice, mejor.


  —En ese caso, no podré acompañarlos —dijo ella—. El interrogatorio sobre el caso Fawlkon comienza esta tarde a las tres en punto.


  —¡Diablo! Lo había olvidado —manifestó estúpidamente el sargento—. Bien, el libro puede esperarnos.


  —Debo marcharme ya —Julia Fawlkon se levantó—. ¿Me harán saber cualquier cosa que sepan concerniente al capitán Harrowe?


  La pregunta fue dirigida a Trelawney, más bien que al sargento.


  —Por supuesto —prometió aquél—. Pero no cuente demasiado con nada. Recuerde que quizás podemos ir en pos de un fuego fatuo.


  Cuando se hubo retirado la mujer, Boone tomó nuevamente el informe balístico.


  —Ahora, ¿cómo diablos —preguntó— esos registros de la expedición Harrowe pueden estar conectados con esto, si fue esa mujer Mechnikoff la que mató a Harrowe?


  Trelawney se apoyó en el respaldo de la silla, y comenzó a llenar su pipa.


  —Comienzo a creer —destacó— que cuando el señor Archer conversó con Lynn y conmigo, esta mañana, tuvo un pequeño descuido con la verdad.


  —¿Usted quiere decir que mintió? —preguntó el sargento.


  —Bien eso, o se reservó algo —replicó Trelawney—. Si el arma que disparó sobre Harrowe fue un rifle Ross, entonces hay una gran posibilidad de que haya sido un arma de la propia expedición. Pero una cosa es cierta, hay una cantidad de cosas, relacionadas con el asunto, que nuestro amigo Archer nos quiere hacer creer.


  —¡Infierno! —gruñó agriamente el sargento—. Comienzo a preguntarme qué asesinato estamos investigando; si el de Ben Fawlkon o el de Damon Harrowe.


  Trelawney aspiró su pipa, pensativo:


  —Y lo que yo me estoy preguntando —recalcó— es si la muerte de Benedict Fawlkon no fue por accidente.


  —¡Accidente! —Boone estalló la palabra—. ¡Un individuo mete un cuchillo en el cuerpo de otro individuo y usted habla de un accidente!


  —Me refiero a un accidente de otro tipo, que tuvo su principio en el homicidio del capitán Harrowe —dilucidó Trelawney—. Piense un minuto, sargento. Damon Harrowe fue baleado hace diez años, en China, en circunstancias tan dudosas que tres personas acordaron ocultarlas y dar a conocer un informe falso sobre su muerte. De estas tres, Benedict Fawlkon es el único que se beneficia materialmente; en primer lugar, reclamando para sí la mayor parte de los beneficios de la expedición, y en segundo, por su casamiento con la señora Harrowe; un matrimonio que lo benefició tanto social como financieramente. Archer se convierte en el hombre olvidado, pero no puede molestar, por miedo a que Fawlkon lo arruine profesionalmente divulgando su participación en el asesinato del capitán Harrowe. Así hacemos tablas en este caso.


  —Entonces aparece Katherine Mechnikoff con su historia de que Harrowe vive aún, y utiliza esto para chantajear a Fawlkon. Puede ser que también Archer utilizara su conocimiento de la historia, en su beneficio. Alrededor de ese tiempo se formó la sociedad entre él y Fawlkon. Pero de cualquier forma sabemos que Fawlkon paga a la Mechnikoff durante un año aproximadamente. Entonces aparentemente él se entera de algo que, juntamente con la evidencia que ya tiene en el sobre sellado, lo capacita para desafiarla. Recuerde que Katherine misma nos confesó que su influencia con Fawlkon había desaparecido y se encontraba buscando nuevos campos para su talento. Así tenemos también tablas por ese otro lado.


  —Un minuto —interrumpió Boone, perplejo—. ¿Quién es este tipo Tablas, que está metido en el asunto?


  —Simplemente un término de ajedrez, sargento —sonrió Trelawney—. Significa que ninguna de las dos partes puede moverse en contra de la otra sin causar su propia ruina. El partido es un empate; las cosas deben permanecer como estaban. ¿Ve ahora por qué le digo que la muerte de Fawlkon es un accidente de la otra, ya lejana?


  —Creo que sí —me introduje yo—. La muerte de Fawlkon destapa todo el asunto y pone en riesgo la seguridad de los otros dos. Era de su interés que él permaneciera vivo.


  —Precisamente —inclinó la cabeza. Se levantó y comenzó a caminar por la habitación—. ¡Que el diablo arrase con todo! —exclamó con impaciencia—. Todo el asunto está fuera de foco. Si alguien debió ser asesinado, éste era Katherine Mechnikoff. Ella era la única que cometía chantaje.


  —Tenga paciencia —aconsejé con humorismo—. Aun puede serlo.


  Me disparó una mirada muy peculiar, y se volvió a Boone.


  —La tiene bien vigilada, ¿verdad sargento? —preguntó.


  —¡Y cómo! —respondió Boone con entusiasmo—. No puede hacer movimiento que no conozcamos. Y lo que es más, he puesto un hombre con la consigna de escuchar todas las llamadas telefónicas de la nueva casa donde se hospeda. No podrá sorprenderme más, aunque sea una bruja.


  —Espléndido —aprobó Trelawney—. Una vez que hayamos visto a qué se refiere el párrafo del libro, no sería mala la idea de poner sobre el tapete a la Mechnikoff y a Archer. Estoy casi seguro de que ninguno de los dos dijo todo lo que sabe.


  Observó un reloj.


  —Como nos recordó la señora Fawlkon, el interrogatorio es a las tres en punto —observó—. Me parece bien que vayamos andando.


  Capítulo XI


  «YO LO VI MORIR»


  El juicio por la muerte de Benedict Fawlkon tuvo las características usuales, con el asentamiento en los registros oficiales de lo que ya sabemos. Chang manifestó, en su inglés casi escolástico, todo lo relativo al hallazgo del cadáver e informó también haberlo visto trabajando en su estudio cuando cerró las puertas de la casa, hacia las once horas de la noche del crimen. Luego que se dio a conocer una descripción de la naturaleza y hora de la muerte, fueron llamados los habitantes de la casa, aparentemente para informar lo poco que sabían de los movimientos de Fawlkon, anteriores a su muerte. Pero en realidad, me pareció que para establecer su participación. Noté que Jeff Yorke relató su historia sin hacer mención de su visita al apartamento de la señorita Mechnikoff, y no lo censuré. No era conveniente facilitar a la prensa la nota sensacionalista a menos que fuera absolutamente necesario. Además, la policía conocía ese detalle y podría utilizarlo si lo creía útil.


  Julia Fawlkon explicó que se había retirado temprano a descansar y no supo nada de lo que había ocurrido hasta que le dio la noticia su hermano, a la mañana siguiente. Y Archer repitió la historia de su asistencia a una cena ofrecida por una sociedad científica, de la cual no regresó hasta la una de la madrugada, cuando entró a la casa valiéndose de su propia llave y fue directamente a su habitación. Esto causó una ligera sensación entre los representantes de la prensa, cuando supieron que Fawlkon ya estaba muerto, en la biblioteca, cuando entró Archer.


  A continuación fue llamada Katherine Mechnikoff, pero se le interrogó solamente respecto a sus tareas como secretaria del muerto, y si él le había expresado temores de que su vida estuviera en peligro. Cuando respondió que no, fue despedida sin hacer ninguna referencia al episodio del sobre ni a la historia que relató a Boone y Trelawney en la Jefatura de Policía. Creo que Katherine se sorprendió de esta brusca liberación, porque abandonó la silla de los testigos con aire de incertidumbre y, quizás pareció con desagrado.


  >—Mire a la Mechnikoff —me susurró al oído Trelawney—. Estaba preparada para atacar a Archer, y no le dieron oportunidad.


  —¿Pero qué esperaba hacerle? —inquirí—. ¿No fue bueno su testimonio?


  —Completamente bueno —respondió—. Él fue uno de los que tomaron la palabra en esa cena, y lo hizo casi en el mismo momento que Fawlkon era asesinado. Pero aparentemente Katherine lo ignora.


  Nuestro comentario fue interrumpido por un funcionario, que llamaba a Ronald Stratton.


  Miré sorprendido, porque no había notado la presencia del inválido.


  En realidad no estaba presente. En su lugar se levantó el sargento Boone.


  —El señor Stratton está enfermo y no puede hacerse presente —anunció—, pero dado que su testimonio no era importante, traigo su declaración firmada. ¿Puedo leerla al jurado?


  —Si no hay inconveniente, hágalo —respondió el funcionario del crimen.


  Boone aclaró su garganta y, con voz afectada, leyó un informe breve en el que establecía que Ronald Stratton había visitado a Benedict Fawlkon aproximadamente a las ocho y media de la noche del crimen. Su conversación había girado solamente sobre recuerdos de amigos y de un lejano encuentro en China, unos cuantos años antes. Fawlkon no había dicho nada, y nada había ocurrido que pudiera presagiar la tragedia. Stratton se había retirado a las diez o diez y media.


  Cuando terminó su lectura, Boone colocó el papel sobre la mesa del funcionario y volvió a su asiento. No se llamó a ningún otro testigo.


  El funcionario hizo un breve sumario del caso y dio instrucciones al jurado, quien sin abandonar sus asientos, disciplinadamente dio su familiar veredicto de: «Crimen por persona o personas desconocidas».


  —Otro buen ejemplo de cómo hacer las cosas rápidamente —destacó Trelawney mientras nos retirábamos—. Hubiéramos ganado más empleando el tiempo en… ¡Hola Chang! ¿Deseaba hablarme?


  El chino de alta estatura, con ropas no tan clásicamente orientales, se había puesto a su lado, en silencio.


  —Un mensaje del señor Stratton, señor Trelawney —respondió Chang, bajando cuidadosamente la voz—. Le solicita que lo visite en su apartamento lo antes posible.


  —Bien —afirmó con un gesto—. El señor Templeton y yo iremos para allá de inmediato.


  Eludiendo a los periodistas, pues ya algunos de ellos lo habían reconocido, salió del City Hall por una puerta lateral y se dirigió hacia el sitio donde había dejado estacionado su auto.


  —Y ahora, ¿qué le parece esto? —pregunté mientras salíamos—. ¿Cree usted que le dirá la verdadera razón de su visita a Fawlkon y que ello ayudará para esclarecer el misterio del crimen?


  Se encogió de hombres.


  —Bien eso —replicó—, o agregará más enigmas.


  No explicó el significado de sus palabras y por ende me vi obligado a contener mi curiosidad lo mejor que pude, hasta llegar al apartamento de Ronald Stratton.


  Fuimos introducidos por el sirviente de tez oscura, quien nos reconoció por nuestra primera visita y nos condujo inmediatamente hasta el living-room. Stratton estaba sentado en la silla rodante, en la misma forma que lo habíamos visto, con la manta india sobre sus rodillas. Fumaba una pipa larga, de apariencia extranjera, que dejó a un lado cuando entramos.


  —¡Recibieron mi mensaje! —exclamó—. Y vinieron sin el sargento que me visitó esta mañana. Me alegro.


  —Debo entender —observó Trelawney— que su deseo de vernos no tiene relación con el asesinato de Fawlkon, como creíamos.


  —Correcto —asintió Stratton—. El asesinato de Fawlkon no me concierne, y naturalmente quiero alejarme de eso tanto como me sea posible. Lo he llamado para informarle de un evento que puede causar un gran disgusto a una de las personas que le conciernen, sin contribuir a la solución del asesinato.


  —¿De qué se trata? —inquirió Trelawney.


  —De una manifestación de Katherine Mechnikoff referente a que el capitán Harrowe, el primer esposo de la señora Fawlkon, vive aún —respondió el inválido—. Eso es falso, señor Trelawney. No puedo imaginar el motivo que indujo a la señorita Mechnikoff a inventar eso.


  —Su primer propósito fue el chantaje —dijo Trelawney, observando atentamente al otro, mientras hablaba—. Probablemente fue también un esfuerzo para evitar que Fawlkon la acusara del asesinato del capitán Harrowe.


  —¿De qué? —exclamó Stratton, mirándolo con sorpresa—. Pero si Harrowe fue baleado en el desierto, por los mogoles.


  —Recientemente hemos obtenido del señor Archer una versión distinta —le dijo Trelawney. Hizo un pequeño resumen de la historia de Archer.


  —Eso habría dado motivo a la señorita Mechnikoff para su errónea relación —acordó Stratton.


  —¿Qué le hace estar tan seguro de que fue errónea? —preguntó Trelawney.


  Stratton tomó nuevamente su pipa, antes de responder. Luego comentó:


  —Sé que es un error porque puedo probar que el capitán Harrowe está muerto —replicó—. Yo le vi morir.


  Creo que Trelawney se sorprendió tanto como yo. Miraba a Stratton con la expresión de un hombre que no puede creer lo que se le está diciendo, mientras casi deja caer su pipa, que estaba preparando.


  —¿Tendría…, tendría usted inconveniente en dar algunos detalles de eso? —solicitó.


  —En absoluto. —Stratton miraba sin ver, a un punto situado a seis u ocho metros frente a él, como si estuviera viendo los lejanos episodios mientras hablaba—. Mi gobierno —yo estaba en el Servicio Extranjero Británico— me había enviado a un lugar denominado Kalgan, para arreglar cierto asunto que amenazaba molestias, entre dos señores de la guerra chinos. Yo llegué justamente el día anterior a las hostilidades y, dado que uno de los dos se apoderó del ferrocarril que unía Kalgan con Pekín, me vi obligado a permanecer allí hasta que pasara todo.


  Hizo una pausa para aspirar su pipa. Noté que hasta ese momento su relato estaba de acuerdo con la explicación de Archer, del por qué él y Fawlkon no habían podido retornar al lugar donde habían dejado a Harrowe.


  —Al segundo día de estar allí —continuó—, me enteré de que un americano estaba en situación delicada en la casa de un viejo chino; entonces traté de ver si podía hacer algo en su favor. Usted puede imaginar mi sorpresa cuando reconocí al Capitán Harrowe.


  Me dijo que sabía que no iba a durar mucho. Había recibido un balazo en la espina dorsal y aunque Fawlkon le había extraído la bala, la herida había sido demasiado severa para recobrarse. Le pregunté si tenía algún mensaje que dejar y me dio uno o dos para sus compañeros, Fawlkon y Archer, quienes, según él me explicó, habían ido a Pekín con los especímenes descubiertos por la expedición. Después me pidió que, si viajaba alguna vez a América, visitara a su esposa y le relatara su final, diciéndole que no había sufrido.


  Se lo prometí, y eso pareció tranquilizarlo, porque unos minutos después se durmió. Permanecí a su lado para el caso que se despertara y quisiera decir algo más, pero no fue así. Me levanté para marcharme. Fue entonces cuando descubrí que no dormía, sino que estaba muerto.


  Stratton terminó de hablar, y volvió a colocar su pipa en los labios. Trelawney estaba sentado, mirando al piso, como si estuviera pensando sobre lo que había oído.


  —Debo deducir entonces —dijo, después de un breve silencio— que el propósito real de su visita a Fawlkon, la otra noche, ¿fue el de transmitirle ese mensaje?


  Stratton hizo un gesto afirmativo.


  —Le escribí a la señora Harrowe tan pronto llegué a Pekín —dijo—. Pero mi carta debe haberse extraviado, porque nunca recibí contestación. Después, cuando vine a vivir aquí decidí transmitirle el mensaje personalmente, como lo había prometido. Pero cuando me enteré de que se había casado nuevamente, pensé que sería más diplomático hablar primero con su segundo esposo, especialmente considerando que él había sido miembro de la expedición. Con ese criterio, le llamé por teléfono y concerté la entrevista que usted conoce. Pero cuando hablé con él, esa noche, me aconsejó no decir nada a la señora Fawlkon, pues ello solamente conseguiría reavivar dolorosos recuerdos.


  —Pobre señora Fawlkon —exclamé involuntariamente—. Esto será un rudo golpe para ella. Está plenamente convencida de que el capitán Harrowe está vivo.


  El inválido volvió, petrificado, sus ojos horrorizados hacia mí.


  —¡Mi Dios! —gritó. Usted quiere decir que… que ella se enteró de la historia de esa mujer.


  —Ella me manifestó, hace unas pocas horas, que había escuchado una conversación que sostuve con Archer —explicó Trelawney—. Yo traté de convencerla de que el relato de la señorita Mechnikoff era harto dudoso, pero creo que no tuve éxito. Temo que usted tendrá que referirle a ella lo que acaba de relatarme, señor Stratton.


  Pero Stratton reaccionó violentamente.


  —¡No, no! —protestó—. Yo no puedo hacer eso. Piense en lo que dice, hombre. ¡Que yo, un extraño, me acerque a ella y desvanezca su última esperanza! Ella debe escuchar noticias como ésa, de los labios de un viejo amigo; usted, por ejemplo.


  —Pero en cualquier caso ella deseará verle —puntualizó Trelawney—, porque usted estuvo presente cuando murió el capitán Harrowe.


  —Usted cree que ella aun… ¿aun le preocupa su primer esposo? —preguntó Stratton. Había un timbre extraño en su voz, que me dejó perplejo.


  —Yo sé que le preocupa —respondió Trelawney—. A propósito —agregó cambiando de tema bruscamente—. ¿Cómo se enteró de esta historia de Katherine Mechnikoff?


  —Me la refirió Chang esta mañana —replicó el otro—. Un rato después que se marchó el sargento que vino a buscar mi declaración.


  —Chang viene aquí muy frecuentemente, ¿verdad? —observó Trelawney, con cierta mordacidad, me pareció.


  Si había algo detrás de la observación, Stratton demostró no notarlo.


  —Sí —respondió—. Fue por un encuentro casual con él que descubrí estar viviendo a pocos pasos de la mujer que había estado buscando. Desde que supo que estuve con su primer patrón en el momento de morir, se da una vuelta por aquí cada vez que encuentra una oportunidad.


  —Hace un momento, usted habló de que el capitán Harrowe había sido baleado por bandidos mogoles —hizo resaltar Trelawney, volviendo a la primera parte de la conversación—. ¿Se lo manifestó él mismo, o se enteró por boca de Fawlkon?


  Me pareció que Stratton se turbaba ligeramente, antes de contestar.


  —Lo escuché a Fawlkon, cuando retornó a Kalgan. El capitán Harrowe no mencionó cómo había sido baleado.


  —Bien —dijo Trelawney. Volcó las cenizas de su pipa y se levantó—. Me alegro de que nos haya dicho todo esto, señor Stratton, por lo menos aclara un punto.


  Como en la otra ocasión, Stratton no intentó levantarse, pero nos extendió la diestra.


  —Muchísimas gracias por haber venido. ¡A ambos! —exclamó en su fraseología británica evidentemente enfática. Luego, dirigiéndose a Trelawney—: Y usted le explicará a la señora Fawlkon todo lo que comentamos, sin comprometerme, ¿verdad?


  —Haré lo posible —prometió Trelawney. Y nos marchamos.


  —Perdone mi estupidez —dije mientras partíamos en el auto—, pero no veo qué punto aclaró Stratton. A menos que usted se refiera al interrogante de si el capitán Harrowe está vivo o muerto.


  —No me referí a eso —respondió—. Aludí a la razón por la cual Fawlkon pudo desafiar al chantaje de Katherine Mechnikoff. Desde el momento en que se enteró por Stratton, de que el capitán Harrowe estaba realmente muerto, ya no temió que Katherine fuera con su historia a la señora Fawlkon.


  —Entonces, ¿por qué acudió a ver a Tom Grearson con aquella pregunta de un asesinato cometido en el extranjero? —exigí.


  —Él no especificó asesinato —hizo notar—. Ésa fue nuestra idea. Él dijo simplemente un crimen.


  —Y de paso —agregó en uno de sus bruscos cambios de tema—. Archer no nos dijo toda la verdad esta mañana, como lo sospechaba. ¿Notó la discrepancia entre su relato y el de Stratton?


  —No, ¿cuál? —admití sorprendido—. Creí que su historia estaba bien hilvanada. ¿Qué discrepancia hubo?


  —Con respecto al balazo —respondió—. Archer nos dijo que Katherine Mechnikoff había herido a Harrowe en el estómago, mientras que Stratton aseguró que el impacto se produjo en la espina dorsal. Entonces, ¿por qué había mentido Archer?


  —Quizá —sugerí por ofrecer algo—, no fue Archer, sino Stratton el mentiroso.


  —De los dos, me inclino a creer… —comenzó, pero de pronto interrumpió la frase y aplicó los frenos del auto tan repentinamente que casi voy a dar con la cabeza en el tablero de los instrumentos.


  —¡Eh! ¡Qué hace! —pregunté indignado—. ¿Quiere fracturarme el cuello?


  Pero no me oyó.


  —¡Eso es! —murmuró—. ¡Qué imbécil he sido! Lynn, el hombre que acabamos de dejar nos ha mentido desvergonzadamente, pero ha mentido como un caballero. Y no me interesa cuán tontamente ha procedido, creo que es un gran tipo.


  —¿Se puede saber de qué está hablando? —le grité—. ¿Ha descubierto quién mató a Fawlkon?


  Volvió en sí y como si comenzara:


  —¿Mató a Fawlkon? —repitió, retirando automáticamente sus pies del freno y poniendo nuevamente en marcha el automóvil—. No. Como dije anteriormente, el asesinato de Fawlkon es solamente un accidente del suceso principal. ¿Leyó a Tennyson alguna vez?


  —¿Cómo? ¿Qué? —exclamé—. No, por supuesto. Nadie lee ya a Tennyson.


  —Bien, usted debería —fue su misteriosa respuesta—, podría aprender algo.


  Capítulo XII


  AL ACECHO DE UNA SOMBRA


  Cuando llegamos a casa, hallamos al sargento Boone, quien nos estaba aguardando en la biblioteca.


  —¿Dónde demonios se metieron, después del interrogatorio, que desaparecieron tan rápidamente? —preguntó irritado—. Los estuve buscando por todos lados.


  —Nos dimos una vuelta por lo de Ronald Stratton —replicó Trelawney—. Esto no debe hacerse público, sargento, ya que Stratton naturalmente no desea que se complique en este caso más de lo que sea absolutamente necesario; pero nos dijo que estaba absolutamente seguro de que el capitán Harrowe está muerto Manifestó que estuvo presente cuando Harrowe expiraba.


  —¿Eh? —La cara del sargento se agrandó en un gesto de sorpresa—. Es divertido. Esta mañana, cuando fui a buscar su declaración, no me dijo nada.


  —Supongo que no se le ocurrió pensar que a usted le interesara —respondió Trelawney, suprimiendo deliberadamente la referencia de que fue Chang el que informó a Stratton de la historia de Katherine Mechnikoff, sobre la vida de Harrowe—. Se limitó a pensar en preparar lo que usted fue a buscar.


  Estuve a punto de discutirle, porque, después de todo, la muerte del capitán Harrowe fue la única y real razón por la cual concurrió Stratton a visitar a Fawlkon la noche del crimen, pero reprimí mi impulso por temor a cometer una imprudencia, y permanecí en silencio.


  Justamente en ese instante sonaba el teléfono y yo, que estaba más cerca que nadie, atendí.


  —Hola. ¿El señor Trelawney? —inquirió una voz con marcado acento oriental.


  —No, habla Templeton —respondí—. Pero espere…


  —No, usted —interrumpió la voz—. Es para darle un aviso. Consiga el libro ledger[2] inmediatamente. ¡Rápido! Alguien salió a buscarlo.


  —¡Espere! —exclamé—, es mejor que hable con…


  Hasta mí llegó un «clic». En el otro extremo del alambre habían colgado el tubo.


  —Ted, algo anda mal —dije excitado. Le repetí el mensaje palabra por palabra, imitando el acento oriental tan bien como pude.


  Antes de que Trelawney pudiera hablar, el sargento se abalanzó sobre mí.


  —Deme ese teléfono —rugió. Me lo arrancó de las manos y marcó el número de Fawlkon.


  —¿Quién es? —preguntó una vez efectuada la comunicación—. ¿Qué quiero? No haga chistes, es la policía… ¿Es usted, Yorke?… Bien, lo que yo deseo saber es si alguien llamó al señor Trelawney, hace un minuto. ¿Usted no fue? Bien, usted no es todos. ¿Y el chino del señor Fawlkon?… ¡Oh!, ¿usted no se preocupa por lo que hacen los sirviente? Ah, vaya a… —el sargento arrojó el tubo justamente a tiempo de evitar quebrar una de las reglas de la compañía telefónica.


  —Algún día voy a estrangular a ese hermoso pequeño —anunció contrariado.


  —No importa —dijo Trelawney—. ¿Qué le hizo pensar que esa llamada la efectuó Chang? Él no habla con acento.


  —Podría ser, si estuviera nervioso —replicó Boone.


  —¡Oiga! —exclamó de improviso—. Yorke estaba bien cerca del teléfono. Suponga que fue él, y que simuló el acento chino para desorientar.


  Vi que Trelawney contenía una sonrisa y pensé que estaría imaginando, como yo, el efecto del acento de Carolina del Sur de Jeff Yorke, mezclado con acento chinesco.


  —Ahora —observó fríamente—, la cuestión no parece ser sobre quién llamó, sino sobre lo que debemos hacer con esa llamada.


  —¡Proceder! —gritó el sargento—. Vayamos allá antes de que desaparezca el libro y atrapemos al otro que lo va a buscar. ¿Conoce usted dónde está el cottage[3] de la señora de Fawlkon? —Y ante la afirmación de Trelawney continuó—: ¿Entonces, qué diablos esperamos? Vamos.


  El auto policial de Boone estaba afuera. Empleamos ése en lugar del de Trelawney, que tenía menos potencia. El sargento insistió en conducir él mismo, porque, según declaró, era muy hábil. Trelawney sonrió burlonamente y tomó asiento como guía, al lado del sargento.


  Caía el crepúsculo cuando avanzamos velozmente entre la masa del tránsito de la ciudad, y finalmente llegamos a la carretera del Estado. Incluso allí fuimos detenidos por el intenso tráfico, de manera que ya era completamente oscuro cuando tomamos el camino que llevaba a Green Lane.


  —Bien, una cosa es cierta —hizo notar Trelawney con optimismo, al mismo tiempo que el sargento encendía los focos—, si el tráfico nos demora a nosotros, también demorará al otro.


  —A menos que haya salido antes que nosotros —gruñó Boone—. ¿Está muy lejos, señor Trelawney?


  —Alrededor de una milla hacia la izquierda, una vez que hayamos llegado al curso de agua —respondió Trelawney—. El cottage está ubicado en una espesura.


  —Otro hermoso lugar para un crimen —murmuró el sargento, y yo debo confesar que su manifestación me dejó intranquilo durante los cinco minutos que siguieron.


  Pasamos como bala a través de la colonia de verano y doblamos hacia la izquierda, a lo largo del arroyo Perkiomen. Trelawney estaba sentado de costado en su asiento, para poder así observar, por el lado del sargento, algunas marcas familiares.


  —¡Ahora! —dijo, y me pareció que había cierta emoción en su voz—. Justamente detrás de esta curva.


  Boone asintió con un gesto. Un minuto más tarde, tomaba la curva y detenía silenciosamente el automóvil. A través de la pantalla de follaje, que lo rodeaba casi totalmente, apareció el cottage, blanco, de dos plantas, como un fantasma en la oscuridad.


  —Bueno, parece que llegamos primero —murmuró el sargento mientras descendíamos del auto—. ¡Un momento! —Se paró en seco, mirando fijamente hacia un punto ubicado a un costado del angosto sendero que conducía a la casa—. ¿Qué es eso?


  —Parece una motocicleta —dijo Trelawney—. Es una motocicleta —informó un momento más tarde, luego de haberse llegado hasta el punto—. No hace mucho tiempo que está aquí, porque los faros están aún calientes, y eso significa que han sido apagados recientemente.


  El sargento lanzó una rápida mirada hacia la casa. Introdujo luego su mano derecha en el interior izquierdo de su saco. Me di cuenta de que se aseguraba si su revólver colgaba aún de su hombro. Yo tenía una irreal sensación de melodrama cuando nos movíamos en dirección a la casa, en grupo.


  Boone extrajo un llavero con numerosas llaves maestras, las revolvió en su mano con indecisión, y las guardó nuevamente en su bolsillo.


  —Creo que no necesitaremos esto —dijo—. Veremos cómo hizo el otro y lo seguiremos.


  —A menos que haya utilizado una ventana —hizo notar Trelawney astutamente, mirando de soslayo a la rotunda figura del sargento.


  Boone lo ignoró. Subiendo hasta el porche algo adelantado a nosotros, probó en la puerta principal. Ésta cedió ante su mano.


  —Parece como si tuviera su propia llave —gruñó—. Bien, lo seguiremos.


  Atravesó el oscuro umbral con Trelawney, a sus talones, mientras yo, sin entusiasmo, cerraba la marcha. En el interior de la casa la oscuridad era tan intensa, que tuve la sensación de haber quedado ciego súbitamente. Por unos instantes permanecimos en la entrada, intentando divisar algo de lo que nos rodeaba. No llegaba hasta nosotros el más leve sonido y si no hubiese sido por la puerta abierta y la motocicleta, yo hubiese asegurado que en la casa no había un alma, excepto las nuestras.


  —Estamos en el living-room —susurró Trelawney, tan débilmente, que sus palabras fueron poco menos que ininteligibles—. La escalera que conduce a los dormitorios y al rincón habitual del capitán Harrowe está frente a nosotros. ¿Subimos?


  —Podríamos —murmuró el sargento—. Voy a arriesgar una luz, para no tropezar con algo que pudiera estar en los escalones.


  Se oyó el «clic» particular cuando oprimió el botón de su linterna, y surgió un brillante haz de luz frente a nosotros. Boone lo dirigió hacia adelante y comenzamos nuestro lento avance a través de la habitación.


  Al pie de la escalera, apagó la linterna.


  —No podemos arriesgarnos a un reflejo allá arriba —explicó, con la boca pegada al pecho—. No queremos que sepa, quienquiera que esté allá arriba, que estamos nosotros, y que nos espere bien preparado.


  Comenzamos el ascenso, bien pegados a la pared, con el objeto de hacer el menor ruido posible en el supuesto caso de hallar una tabla foja. Con cada escalón que subíamos, yo experimentaba la sensación de la presencia invisible de alguien oculto en la oscuridad, arriba, pronto a saltar sobre nosotros. Aunque éramos tres contra uno, la situación le daba cierta ventaja, y muy bien podía ser la persona que mató a Fawlkon, en cuyo caso poco le costaría matar nuevamente.


  Cuando había ascendido las tres cuartas partes de la escalera, el centro de mis temores cambió de lugar repentinamente. Imaginemos que el hombre que pensamos no estuviera arriba, sino en el silencioso y oscuro living-room. ¡Allí oculto! Ahora mismo podía estar subiendo los escalones, detrás nuestro, quizás con un arma en su mano, ¡igual a la que mató a Fawlkon! Mi piel se estremeció, y sentí que los cabellos cortos de mi nuca comenzaban a erizarse.


  ¡Una mano surgió de la penumbra y tocó mi hombro! Faltó poco para que lanzara un alarido antes de descubrir que era Trelawney, tratando de hacerme saber que habíamos llegado al final de la escalera.


  —Hacia la derecha ahora —susurró en mi oído—. Y no haga ruido. Está en el rincón de Harrowe.


  Me pregunté cómo lo sabría, pero cuando miré en la dirección que me había indicado, vi una raya de luz tenue, destacándose en la base de una puerta delante de nosotros. Por su pobreza y color amarillento, deduje que sería producida por una bujía, o a lo sumo, por una pequeña lámpara de aceite.


  Cosa rara, ante ese signo tangible de la presencia del otro, mis temores desaparecieron y di los tres pasos que nos separaban de la puerta con un deseo de anticipación. Sentí, más bien que oí, la diestra de Boone entrando en el costado izquierdo de su saco, mientras su mano izquierda tomaba silenciosamente el cerrojo de la puerta. Se abrió ésta, y pudimos ver lo que había en su interior.


  Una figura estaba en cuclillas, sobre el piso, adoptando la forma de una blanca silueta por la luz de la bujía que estaba detrás. Examinaba una pila de libros amarillentos y llenos de polvo, que evidentemente habían sido extraídos de un cajón que yacía a un costado. Estaba tan absorto en su tarea, que no se dio cuenta de nuestra presencia.


  —Muy bien, amigo, lo hemos pescado —el vozarrón del sargento sonó, en el silencio, como un tirón aplicado a un alambre en tensión—. Levante los brazos, y nada de jugaditas.


  La figura se enderezó y se apoyó en una rodilla, volviéndose parcialmente en nuestra dirección, mientras levantaba sus manos a la altura de los hombros. Con su cambio de posición, la luz de la bujía le dio oblicuamente, y pudimos ver su cara por primera vez.


  —¡Jeff! —oí que exclama Trelawney; por mi parte, sólo pude clavar los ojos estúpidamente—. ¡Jeff Yorke!


  Al oír su nombre, el joven aflojó algo sus músculos.


  —¿Es usted, Ted? —preguntó—. ¡Ah, caramba! Creí que era alguien que venía a matarme —ante nuestro asombro, comenzó a reír a carcajadas.


  —¿Divertido, verdad? —gruñó el sargento Boone. Parecía estar algo decepcionado por el epílogo de nuestro melodramático avance por la escalera—. Bueno, usted no pensará que es tan divertido si le cierro las esposas en sus muñecas, por obstruir la acción de la policía. ¿Quién le habló de ese libro? ¿Su hermana?


  —No, sargento —Jeff bajó los brazos y se apoyó casi indiferentemente contra el costado del cajón—. Temo haber escuchado una conversación telefónica.


  Explicó que esa tarde, cuando se disponía a efectuar una comunicación desde la extensión instalada en su habitación, descubrió que la línea ya estaba ocupada. Alguien estaba hablando desde la biblioteca o el estudio.


  —Cuando oí mencionar el ledger del cottage —concluyó—, pude darme cuenta de lo que estaban hablando, porque Julia ya me había mencionado el asunto, durante el interrogatorio. Entonces decidí venir yo mismo y ver de qué se trataba.


  —¿No intentó saber quién estaba hablando? —exigió el sargento.


  Jeff sacudió la cabeza.


  —No tuve oportunidad —respondió—. Usted llamó en ese momento y, cuando terminamos nuestra conversación, ya era tarde.


  —¿No pudo reconocer la voz? Usted debía saber quién estaba en la casa en esos momentos.


  —No, señor. No pude. Era tan confusa, que no podría asegurar si era la voz de un hombre o de una mujer.


  —¿Le parece factible, Lynn? —me susurró Trelawney al oído.


  —Sí, —respondí—. No lo había pensado antes, pero ahora que él lo menciona, recuerdo que podía ser una mujer, tanto como un hombre.


  El sargento estudiaba a Jeff a la incierta luz de la bujía.


  —¡Oiga! —exclamó repentinamente—. ¡Si usted está diciendo la verdad, algún otro amigo debe llegar aquí de un momento a otro!


  —Ya ha estado, sargento —corrigió Jeff—. Los registros de la expedición al Tibet han desaparecido.


  —¡Desaparecido! —aulló Boone—. ¿Entonces, qué son todos esos que usted ha desparramado allí?


  —Registros de otras expediciones. Estaba examinando el último justamente cuando llegaron ustedes.


  El sargento se disponía a registrarlos por su cuenta, cuando Trelawney lo tomó del brazo, deteniéndolo.


  —Espere, sargento —dijo calmosamente—. Jeff está en lo cierto; los libros no están aquí. En realidad, no han estado aquí por mucho tiempo; y si hubiésemos empleado nuestros cerebros, podíamos haberlo supuesto.


  —¿Eh? —Boone comenzó a pasearse por la habitación—. ¿Cómo lo sabe?


  —Para comprobar que los libros no fueron retirados esta tarde —replicó Trelawney—, observe el piso. Hay solamente una marca de pisadas en el polvo que lo cubre, la que hizo Jeff cuando entró en la habitación. Y no existiendo pisadas en dirección a la salida, no podemos pensar que él haya ocultado el libro en otro sitio cualquiera. Creo que hace meses que lo han sacado de aquí.


  —Entonces, ¿por qué nos dijo la señora Fawlkon, esta tarde, que los libros estaban aquí? —preguntó Boone suspicazmente.


  —Porque —explicó Trelawney— ella olvidó, como nosotros, que Fawlkon y Archer estaban escribiendo un libro sobre la expedición Harrowe. Y es de suponer que habrán llevado todos los antecedentes de la expedición a la casa de Fawlkon, donde ellos trabajaban. La persona que efectuó la llamada recordaba eso y nos dio esa falsa advertencia con el objeto de asegurarse de que estábamos fuera de la pista, mientras él se apoderaba del registro. Lo peor de todo esto, es el hecho de que hemos venido como un grupo de colegiales en busca de un tesoro, sin detenernos a analizar su motivo.


  El sargento renegó y juró abundantemente.


  —¡Éste es el caso más endemoniado que se me ha presentado! —terminó—. ¡Vamos, todo el mundo! Debemos volver, antes de que sea demasiado tarde, si ya no lo es.


  Nuestro retorno a la ciudad lo hicimos en menos tiempo que el empleado para visitar el cottage. Boone enloquecía pensando en la jugarreta que le habían jugado a él y a Trelawney y conducía haciendo sonar la sirena policial ininterrumpidamente, para obtener vía libre. Jeff Yorke había dejado su motocicleta en el cottage y viajaba a mi lado, en el asiento de atrás.


  —Desearía saber quién efectuó la llamada —dijo, cuando hubimos tomado velocidad—. Pero pudo haber sido cualquiera. Estaban todos en la casa.


  —¿Todos? —repitió Trelawney, que había oído el comentario y se volvió hacia nosotros—. ¿A quiénes comprende esa palabra «todos», Jeff?


  —Pues, a todo el mundo —respondió Yorke—. Julia y yo, Chang, Archer. Incluso la Mechnikoff. Había vuelto a casa, después del interrogatorio, a retirar algunos efectos que dejara.


  —¡Qué! ¿Usted quiere decir que Katherine Mechnikoff estaba en la casa cuando se hizo la llamada?


  Jeff asintió con un gesto.


  —Al menos no la oí salir —agregó.


  Trelawney lanzó un quejido.


  —Y ella era la única persona que conocía positivamente el memorándum —dijo con un hilo de voz.


  —¿Qué memorándum? —inquirió Jeff. Y repentinamente recordé que él no sabía nada del memorándum escrito a lápiz, ni del mismo informe balístico.


  Trelawney le explicó. Cuando llegó a la parte referente a la visita que Julia Fawlkon nos efectuó esa tarde, Yorke se echó hacia adelante y se aferró al pasamanos metálico del asiento delantero.


  —Usted quiere decir que Julia… ¿que Julia sabe que Harrowe está vivo? —preguntó.


  —Así lo temo —respondió Trelawney—. Manifestó haber escuchado la conversación que, al respecto, mantuve con Archer esta mañana.


  Jeff Yorke parecía presa de un colapso nervioso. Se hundió en el rincón de su asiento y se cubrió la cara con ambas manos.


  —¡Mi Dios! —le oí gemir—. ¡Entonces, hice todo esto para nada!


  No volvió a pronunciar palabra durante el resto del viaje.


  Capítulo XIII


  OTRA VEZ LA MUERTE


  Cuando llegamos a la casa de Fawlkon, vimos que un hombre salía de la casa de apartamentos de al lado y se nos acercaba. Era el detective Jackson.


  —¡Creí haberle dicho que vigilara a la Mechnikoff! —gritó el sargento antes de que Jackson pudiera hablar.


  —Y lo estoy haciendo, jefe —protestó el otro—. Por eso estoy aquí. Toda la tarde estuve tratando de ponerme en contacto con usted, pero nadie sabía dónde se encontraba.


  Solamente le interesó la primera parte de lo que manifestó Jackson.


  —¡De manera que está allí adentro! —exclamó Boone, con salvaje satisfacción—. Vamos, señor Trelawney. La sorprenderemos en el asunto.


  —Espere un minuto —sugirió Trelawney—. Mejor será que antes oigamos el informe de Jackson.


  El sargento lanzó un gruñido de impaciencia y le hizo una señal a Jackson para que comenzara. El detective apoyó un pie sobre el estribo del automóvil y comenzó su historia:


  —Primero, la seguí al terminar el interrogatorio —indicó—. Vino con ese tipo pequeño que llaman Archer, pero solamente permaneció por espacio de media hora. Luego salió, tomó un ómnibus y se volvió a su casa. La seguí y vigilé su puerta hasta la siete y media. A esa hora crucé a un bar ubicado en la vereda opuesta, a tomar una taza de café, pero elegí una silla justamente en la vidriera, desde donde podía observar si intentaba abandonar la casa nuevamente.


  —No lo hizo, pero cuando salí del bar hallé a Humphreys, esperándome. Había estado en su puesto de escucha del teléfono de la Mechnikoff y vino a informarme de lo que había escuchado. Parece que hizo una llamada a ese Archer, aquí, a la casa de Fawlkon, conviniendo una entrevista en una casa de comida llamada la «Linterna Mágica», en Overbrook, a las ocho. Humphreys dice que, por el tono con que hablaban, parecía que habían planeado el asunto antes, y estaban dándoles los últimos toques. Para entonces ya eran las siete y media, de manera que le dije a Humphreys que tomara mi puesto mientras yo volvía al bar para hablar por teléfono a la oficina. Pero usted no estaba allí, sargento, y nadie sabía dónde se hallaba. Entonces traté de dar con el señor Trelawney, quien tampoco estaba en su casa. Mientras pensaba a quién otro podía llamar, se me acercó volando Humphreys y me dijo que la Mechnikoff había salido de su casa y se dirigía a la parada de ómnibus. Pensé que ya no había tiempo para hacer nuevas llamadas, le indiqué que tomara un taxi y se llegara hasta lo de Archer, mientras yo seguía a la mujer.


  —¿Entonces, qué diablos hace aquí —interrumpió el sargento—, si ella iba hacia Overbrook?


  —Ése es el punto, jefe —explicó Jackson—. Ella no fue a Overbrook. Subí al mismo ómnibus que ella, teniendo cuidado, por supuesto, de que no me viera.


  Vino directamente hacia aquí, entrando a la casa con una llave que traía en su cartera. Pensé que habría cambiado de idea y no iría a la «Linterna Mágica». Esperé.


  »A los pocos minutos llegó Humphreys, a montar guardia sobre Archer, como se lo había indicado. Su taxi había pinchado un neumático en el trayecto, y por esa razón, en vez de llegar antes que yo, llegó después. Los dos aguardamos hasta las ocho; pero cuando no vimos señales de la mujer ni de Archer, comenzamos a pensar. Instantáneamente nos dimos cuenta de lo que estaba ocurriendo. Ella lo había enviado a tomar fresco a Overbrook, así mientras tanto… ¿Qué pasa, señor Trelawney?


  Trelawney sostenía su cabeza con ambas manos.


  —Nada, Jackson —respondió—. Siempre que no haya sido demasiado fresco. ¿Dónde está Humphreys, ahora? ¿Vigilando la entrada lateral?


  —No, señor —replicó Jackson, con el aire de un muchacho que piensa en todo—. Lo envié a la «Linterna Mágica», a echarle un vistazo a Archer.


  Los sentimientos del sargento estaban más allá de la profanación.


  —Jackson —dijo, con una calma mortal—. Si la mujer se escurre por la puerta lateral, lo hago exonerar. Ahora vaya y péguese a esa puerta, más que la pintura de la misma, mientras nosotros entramos por la principal.


  Salimos del auto y subimos los escalones de la casa de Fawlkon en silenciosa procesión. El sargento Boone, que iba a la cabeza, levantó la mano hasta el botón del timbre, se arrepintió luego, y la bajó.


  —No conviene prevenirla, si está aun aquí —murmuró. Se volvió a Jeff Yorke—. ¿Usted tiene una llave, verdad? —exigió—. Abra.


  Demasiado ensimismado en sus pensamientos para poder apreciar la brusquedad del sargento, Jeff extrajo una llave y, empujando la puerta abierta de la calle, introdujo la llave en la puerta del vestíbulo.


  Una vez adentro, una voz flotó sobre nosotros, desde el extremo superior de la escalera:


  —Jeff, ¿eres tú? Me alegro de que hayas venido. Estaba sola.


  Julia Fawlkon se hizo visible mientras hablaba. Estaba vestida totalmente de blanco —tela sumamente vaporosa—, y moviéndose contra el fondo oscuro de la escalera, parecía flotar, más que caminar, como una criatura perteneciente a lo sobrenatural.


  A la vista del resto de nosotros, hizo un rápido y convencional saludo de bienvenida. Su natural buena educación le prohibía preguntarnos si íbamos por asunto oficial, pero la pregunta estaba en sus ojos, y detrás de ella, creo una sombra de temor.


  —¿Dijo que estaba sola en la casa, señora Fawlkon? —preguntó Trelawney al mismo tiempo que cerraba la puerta detrás de nosotros.


  —Sí Edward —respondió con una sonrisa—. Hasta el mismo Chang parece haberme abandonado, porque cuando hice sonar el timbre para que me hiciera una taza de té, no respondió. Me decidía a bajar para prepararlo yo misma, cuando oí la llave de Jeff en la cerradura.


  —Pero Julia… —comenzó su hermano, y se detuvo.


  —¿Qué dices, Jeff? —inquirió ella rápidamente, y ahora la sombra de sus ojos era inequívoca—. ¿Ocurre algo?


  Fue Trelawney el que respondió, y su respuesta me sorprendió un tanto.


  —No, señora Fawlkon —dijo—. Es porque esperábamos hallar al señor Archer aquí. ¿Tendría idea de la hora en que se retiró?


  Su blanca frente se arrugó, pensativa.


  —Creo que debe haber sido hace aproximadamente dos horas —replicó—. Vino hasta mi sala a decirme que había recibido una llamada telefónica de la señorita Mechnikoff, solicitándole una entrevista en un lugar de Overbrook. Me preguntó si tendría inconveniente en quedar sola en la casa, pues sabía que Jeff ya había salido.


  Vi que Trelawney observaba su reloj pulsera, y me di cuenta de que estaba haciendo un rápido cómputo del tiempo. De acuerdo a lo que dijo Jackson, fue entre las siete y siete y media que Humphreys oyó la llamada de Katherine a Archer. Ahora eran exactamente las nueve y media.


  —¿Dijo el señor Archer, qué deseaba decirle la señorita Mechnikoff? —preguntó Trelawney después.


  Pero Julia Fawlkon sacudió la cabeza.


  —No creo que lo supiera —replicó—. Espero que quizás… podría ser referente a…


  Su frase se alargó, quedando inconclusa, pero la mirada de sus inteligentes ojos oscuros hablaba bien a las claras de lo que quería significar.


  Trelawney se inclinó en un gesto de entendimiento.


  —Si usted no tiene inconveniente —dijo—, nos quedaremos por allí, esperándolo. Mientras tanto, usted tome su té, señora Fawlkon. Después podremos escuchar todos lo que él tenga que decir, cuando regrese.


  —Haré un poco de té para todos —prometió—. Enciende las luces de la sala, Jeff.


  —Yo las encontraré —dijo Trelawney—. Jeff puede ayudarle a usted.


  Lanzó una mirada a Jeff Yorke, quien luego de un momento de vacilación, siguió a su hermana.


  —¿Oiga, qué se propone? —preguntó Boone con impaciencia—. No tenemos tiempo para un tea party. Debemos entrar a esa biblioteca a ver el daño que hizo esa mujer Mechnikoff.


  —Mucho me temo —dijo Trelawney con seriedad—, que vamos a hallar más novedades que un simple ledger robado. Para empezar, no me gusta el silencio de Chang ante la llamada de la señora de Fawlkon.


  —¡Oiga! —exclamó Boone—. No supondrá que… —Su frase quedó inconclusa y avanzó hacia la puerta de la biblioteca. Pero antes de que pudiera llegar, un grito lanzado sin lugar a dudas por la señora Fawlkon, partió del sector posterior de la casa.


  Acto seguido, la puerta ubicada al extremo del hall se abrió violentamente, y reapareció Yorke.


  —¡Harán mejor en venir enseguida! —gritó, sin aliento—. ¡Chang está tendido en el piso de la cocina!, maniatado completamente. Yo… ¡yo creo que está muerto!


  Iniciamos una carrera a través de la despensa, hasta llegar a la cocina. Chang yacía tendido en el suelo, su boca tapada, y sus manos maniatadas, así como sus piernas, con lienzos blancos, los cuales trataba de desatar la señora Fawlkon, arrodillada a su lado. Pero no estaba muerto, porque cuando el sargento Boone se inclinó sobre él, el chino abrió los ojos.


  —¿Qué ha pasado aquí? —exigió el sargento. Tomó una punta de la tela adhesiva que cubría la boca de Chang y, de un solo tirón, se la arrancó. Oí que el chino aspiraba profundamente, pero no gritó.


  Trelawney le trajo un vaso de agua, y lo sostuvo mientras él bebía.


  —Gracias —dijo el chino cuando hubo terminado de beber. Se pasó una mano, que para entonces Julia Fawlkon había logrado liberar, sobre el extremo posterior de su cabeza—. ¿Cuánto tiempo estuve inconsciente? —preguntó.


  —Son las nueve y media, ahora —respondió Trelawney—. ¿Qué hora era cuando fue golpeado?


  —Creo que fue aproximadamente a las siete y media —manifestó Chang, restregándose aún la cabeza—. Me pareció oír un ruido en la despensa y fui a ver de qué se trataba. Había sido apagada la luz allí dentro y entrando desde la cocina, bien iluminada, quedé momentáneamente enceguecido. Busqué el interruptor, pero antes que lograra hallarlo, alguien me golpeó en la cabeza. Es lo último que recuerdo.


  —Las siete y media —repitió el sargento—. Debe haber sido justamente después que Archer salió. Esa tipa Mechnikoff seguramente estuvo haciendo un cuidadoso trabajito, tratando de que la costa estuviera libre mientras ella se dedicaba a la caza de ese libro. Lo que no puedo imaginar es cómo se las arregló para traer a este hombre hasta la cocina y maniatarlo después de haberlo golpeado en la despensa. No es un enano.


  —No lo hizo —declaró Trelawney—. ¿No lo ve, sargento? Es físicamente imposible para Katherine Mechnikoff golpear a Chang; no solamente porque es una mujer, mientras él es un hombre corpulento, sino porque a la hora que Chang era golpeado, ella recién abandonaba la casa de pensión.


  —Infierno, es cierto —admitió el sargento, frotándose la barbilla con el revés de la mano—. ¿Pero, entonces, quién sacudió al chino? ¿Habrá sido un compinche?


  —No —decidió Trelawney—. Si hubiera sido, no era absolutamente necesario que ella viniera a la casa, ya que él hubiera conseguido el libro. Pero sabemos que vino a la casa, porque Jackson la vio entrar.


  Abruptamente, se dirigió a Jeff Yorke:


  —Usted y Chang quédense aquí con su hermana —ordenó—. El resto de nosotros dará una vuelta por la casa.


  —Usted supone… —comenzó Jeff Yorke, pero Trelawney ya había penetrado en la despensa, y bien no le oyó o pretendió no oírle. El sargento Boone y yo le seguimos.


  —Diga, señor Trelawney —dijo Boone—, si hay alguien oculto en la casa, puede ser que la Mechnikoff no haya logrado el libro, después de todo. Puede que el otro tipo lo haya impedido.


  —Eso —replicó, preocupado, Trelawney— es precisamente lo que temo, sargento.


  Mientras caminábamos hacia el amplio hall, tenía la impresión de moverme dentro de una solemne procesión, a cuyo término nos aguardaba algo siniestro. Ahora estábamos frente a la puerta de la biblioteca, de la cual el Destino ya nos había apartado dos veces en el transcurso del último cuarto de hora. La mano de Trelawney parecía estar ligeramente insegura cuando llegamos y tomó el cerrojo.


  Cuando la puerta giró, vi que las luces del antiguo candelabro brillaban extrañamente, justamente como habían estado en esa otra ocasión, ni cuarenta y ocho horas antes, cuando se descubrió el asesinato de Benedict Fawlkon. Y como en esa ocasión, allí había una figura horriblemente inerte; semisentada en la silla detrás del escritorio chato, casi echada hacia adelante sobre el mismo escritorio. ¡Pero esta vez era el cuerpo inanimado de Mechnikoff! Katherine.


  Capítulo XIV


  EL CRIMEN SE REPITE


  Por espacio de varios segundos permanecimos en la puerta, como un silencioso cuadro vivo. Aunque después supe que Trelawney casi esperaba hallar muerta a la mujer, quedó paralizado momentáneamente, por la similitud de su muerte con la de Benedict Fawlkon. Allí estaba el candelabro brillando en todo su esplendor, las cortinas cerradas sobre las ventanas y, lo que era más horripilante, el cadáver posando en la misma posición, exactamente, sobre el escritorio. Era como si el crimen, en un momento de triste humorismo, se hubiera repetido a sí mismo.


  El sargento Boone fue el primero en recobrarse. Llegándose al escritorio, levantó el cuerpo por los hombros, exactamente como había hecho Trelawney en aquella otra ocasión. Su acción puso al descubierto la artística empuñadura de una daga, sobresaliendo horriblemente del pecho de la muerta.


  —¡Mi Dios! —gritó con incredulidad, casi dejando caer el cadáver hacia adelante—. ¡Es… la misma daga que mató a Fawlkon!


  Se le reunió Trelawney detrás del escritorio:


  —No, sargento —corrigió—, no es la misma, sino su gemela.


  Hizo un gesto en dirección a la pared sobre la cual, en nuestra primera visita, colgaba el puñal chino de larga hoja, cerca del tapiz que cubría un pequeño trozo de pared. Ahora ya no estaba allí.


  Boone sacudió su cabeza lentamente, como para desprenderse de un aturdimiento:


  —Voy a informar de esto a la jefatura —murmuró.


  La rutina lo hacía reaccionar.


  —Usted y el señor Templeton esperen aquí. Yo voy a utilizar el teléfono de arriba.


  —Es exactamente igual que el asesinato de Fawlkon —comenté sin necesidad, mientras aguardábamos el retorno del sargento—. La misma habitación, las mismas circunstancias, todo.


  Trelawney movió la cabeza:


  —Casi demasiado igual —replicó. Aspiró el aire—. ¿Lynn, siente usted algún olor?


  —No —respondí, aspirando también—. Espere un segundo; aquí hay algo. Como naranja quemada…


  —Cloroformo —explicó—. Yo creo que el asesino estuvo oculto aquí hasta que entró Mechnikoff. Entonces saltó sobre ella, antes de que descubriera su presencia o tuviera tiempo de lanzar un grito, y oprimió un paño con cloroformo sobre su nariz y boca. Tan pronto como la tuvo inconsciente, la colocó sobre la silla del escritorio y, deliberadamente, le dio muerte. Luego la dejó caer hacia adelante, a través del escritorio, en forma tan similar a Fawlkon como le fue posible.


  —Pero, ¿por qué? —solicité—. ¿Por qué necesitaba perder tiempo simplemente para que los detalles superficiales de su segundo crimen concordaran con el primero? Cada minuto que perdía, aumentaba el riesgo de ser descubierto.


  —No sé —admitió—. Pero lo que ha hecho debe tener un significado especial.


  Se abrió la puerta de la biblioteca y apareció Jeff Yorke.


  —Ustedes… —comenzó; luego su mirada se posó en el cuerpo de Katherine Mechnikoff—. ¡Mi Dios! —gritó—. No…, no está…


  —Sí —afirmó Trelawney—, está muerta. Con el corazón atravesado, justamente como lo fue Fawlkon.


  Yorke se apoyó en el marco de la puerta. Su frente brillaba por la transpiración, pero si eso era por el excesivo calor de la noche o por la impresión del descubrimiento, no podría precisarlo.


  —¿Cuándo?… ¿cuándo ocurrió? —Las palabras eran poco menos que inaudibles.


  —Debemos esperar que nos lo diga el forense —replicó Trelawney. El sargento Boone está arriba, telefoneando a la Oficina de Homicidios.


  Jeff extrajo un pañuelo y lo pasó sobre su frente.


  —Es preferible que me vuelva y le diga a Julia lo que ha ocurrido, antes que se llegue hasta aquí —murmuró, y dio media vuelta, desapareciendo.


  Yo lo miré francamente sorprendido. ¿Por qué le habrá afectado tanto el asesinato de Katherine Mechnikoff? —pregunté—. Se ha retirado hecho pedazos.


  —Quizás porque ha pensado que ya nunca podrá saber lo que ella le había prometido referir —dijo, a modo de suposición, Trelawney—. Pero seguramente debe haberse dado cuenta de que la historia se refería a que el capitán Harrowe vive.


  Repentinamente su cara adoptó una expresión de sorpresa, que aumentaba progresivamente:


  —¡Diablo! —exclamó—. ¿Cómo supo lo de Harrowe? Su hermana no se lo dijo, porque él no supo nunca que la señora de Fawlkon conocía la historia, hasta que yo lo mencioné, en el viaje de vuelta del cottage.


  Justamente en ese momento el sargento Boone retornaba, después de haber efectuado su llamada telefónica:


  —Los muchachos del «Homicide Squad» estarán aquí dentro de unos minutos —informó—. ¿Algo nuevo mientras estuve ausente?


  Trelawney le habló sobre su teoría del cloroformo. El sargento se frotó, pensativamente, la barbilla.


  —Suena como si el tipo fuera un estúpido —destacó—. Imagínenselo trabajando para que este homicidio aparezca exactamente igual que el primero. Pensaría que estaría apurado por abandonar la casa, antes de que lo sorprendieran y le echaran el guante.


  —Podía sentirse bastante seguro de no ser sorprendido —dijo Trelawney—, ya que debía saber que la casa estaba vacía, excepto la señora Fawlkon y Chang, y él ya había dispuesto de Chang.


  —Lo que me pregunto —declaró Boone— es cómo hizo para entrar. Sabemos por lo que dijo el chino, que no pudo utilizar la puerta de la cocina. Y la puerta central estaba cerrada; la lateral tiene una cerradura de resorte, de manera que pudo salir, pero no entrar. A menos que alguien le haya facilitado la entrada, pero no había nadie aquí, a excepción de la señora Fawlkon. Y creo que usted no supone…


  —No —declaró Trelawney con vehemencia—. Pero mientras usted aguarda al forense y al resto de los muchachos de la jefatura, yo voy a ver si la señora Fawlkon tiene algo que agregar a lo que ya sabemos. Vamos, Lynn.


  Hallamos a Jeff Yorke paseándose nerviosamente por la cocina, mientras su hermana estaba sentada en una de las sillas de respaldo recto, delante de una mesa con tapa de porcelana, observándolo con ojos ensombrecidos por la ansiedad. Chang permanecía parado, impasiblemente, contra la pared, ocultas las manos en las mangas de su blusa. Cuando entramos, los tres dirigieron sus miradas hacia nosotros.


  —¿Le dijo Jeff lo que ha ocurrido, señora Fawlkon? —preguntó Trelawney, a modo de apertura.


  —Sí —respondió. Hablaba con bastante calma, pero sus dedos, golpeando sobre el borde de la mesa que estaba frente a ella, denunciaban el estado de sus nervios.


  —¿Pero, cómo pudo haber ocurrido, Edward? Estuve sola en la casa toda la tarde, y…


  —¡Julia, no digas eso! —interrumpió Jeff, haciendo un alto en su paseo. Había una nota histérica en su voz:


  —¿No piensas cómo aparecerá?


  —Basta de comportarse como un asno, Jeff —ordenó Trelawney con dureza. Se volvió hacia la señora Fawlkon—. Aun no sabemos cómo la… la persona pudo entrar y salir —dijo él, respondiendo a la pregunta de la señora—. Pero hay uno o dos puntos en los cuales creo que nos puede ayudar. ¿Por ejemplo; a quién mencionó usted el asunto del ledger?


  En un principio pareció que ella no interpretaba su pregunta. Luego se aclaró su expresión.


  —¡Oh, usted se refiere a ese ledger de la última expedición de Damon! —exclamó—. ¿Por qué? Creo no haberlo mencionado… Sí, es cierto, —se corrigió—. Le hablé de él a Jeff, mientras aguardábamos que comenzara el interrogatorio. Le dije que iríamos mañana al cottage a buscarlo.


  —¿La escuchó alguna otra persona?


  —No, creo que no.


  —Perdón —Chang se adelantó desde su lugar, contra la pared—. Yo estaba sentado detrás suyo, señora Fawlkon, y pude oír.


  Algo en el tono de su frase llamó la atención de Trelawney:


  —¿Y si usted pudo escuchar, también pudo haberlo hecho otro?, ¿verdad Chang? —preguntó—. ¿Quién estaba sentado a su lado?


  El chino hizo una inclinación, y sonriendo por la rápida percepción que tuvo Trelawney del sentido de su frase, respondió:


  —La señorita Mechnikoff.


  Eso explicaba, al menos, cómo la Mechnikoff supo de la supuesta presencia del libro en el cottage, para utilizarlo como señuelo en su llamada telefónica a Trelawney. Pero no veía en qué forma esto podía arrojar alguna luz sobre su propio asesinato. Entonces Trelawney prosiguió con sus preguntas, y creo que entendí.


  —Ahora piense cuidadosamente, señora Fawlkon —recomendó él—. Cuando usted volvió del interrogatorio, esta tarde, ¿quiénes estaban en la casa y qué estuvieron haciendo hasta —recuerde lo mejor que pueda— aproximadamente las siete y media de la noche?


  —Estaban las dos mucamas que permanecen aquí durante el día —comenzó obedientemente—. Chang nos trajo a Jeff y a mí en el auto, y entramos los tres juntos a la casa. En seguida fui a mi habitación, y creo que Jeff fue a la suya —miró a su hermano, como preguntándole, quien hizo un gesto confirmativo—. Chang fue a vigilar la preparación de la cena. Aproximadamente quince minutos más tarde, entró el señor Archer con la señorita Mechnikoff.


  —¿Desde su habitación los oyó llegar? —interrumpió Trelawney.


  —No —respondió—. Había bajado para hablar con Chang, y los vi. El señor Archer me explicó que la señorita Mechnikoff había venido a recoger algunas cosas que había dejado aquí. Juntos se dirigieron a la biblioteca.


  —¿Cuánto tiempo permaneció la señorita Mechnikoff?


  Pensó un minuto:


  —No sé exactamente —respondió por fin—. Debo haber estado abajo alrededor de cinco minutos; después subí a mi habitación nuevamente y cerré la puerta. Un instante después golpeó el señor Archer y me preguntó si había visto un estuche de polvo facial, de color oro y negro, pues la señorita Mechnikoff creía haberlo dejado aquí. Le respondí que no recordaba haberlo visto, pero que podía investigar en el estudio, donde muchas veces trabajaba la secretaria, especialmente cuando Ben o el señor Archer ocupaban la máquina de escribir de la Biblioteca. Me agradeció y le vi cruzar el hall en dirección al estudio y entrar al mismo.


  —¿Recuerda, acaso, la hora?


  —Sí, unos minutos antes de las seis.


  ¡La hora de la llamada telefónica a Trelawney! Evidentemente, Katherine Mechnikoff envió deliberadamente a Archer en busca del estuche para poder efectuar la llamada. Quizás sospechaba que el teléfono de la casa de pensión estaba intervenido, o que una llamada local puede localizarse, como lo cree la mayoría. Y entonces pensó que su mensaje podría tener más fuerza si creíamos que procedía de algún miembro de la casa de los Fawlkon.


  No tuve tiempo para más reflexiones, porque Trelawney continuaba con su interrogatorio.


  —Siga, señora Fawlkon —le decía—. Lo está haciendo espléndidamente. ¿Qué ocurrió después?


  —Unos minutos más tarde Jeff vino a decirme que salía —continuó—, le pregunté si no tomaría algo de cena, pero me contestó que no tenía apetito. Una vez que se hubo marchado, terminé de prepararme para cenar, y bajé justamente cuando Chang hacía sonar el gong en el comedor.


  —¿Qué hora era entonces?


  —Exactamente las seis y media. Le había pedido a Chang que tuviera lista la cena media hora antes, dado que nadie había almorzado bien, y pensé que la gente tendría apetito.


  —¿Cenó con usted el señor Archer?


  —Sí. Pero ninguno comió mucho. Una vez finalizada la cena, volví a mi sala, y el señor Archer a la biblioteca. No tardó en subir a avisarme de la llamada de la señorita Mechnikoff —se estremeció levemente y miró hacia el frente de la casa, desde donde creí oír ruido de botas y voces de hombres.


  —¿Y permaneció en su sala?


  —Sí. Pero, Edward —no pudo retener más tiempo la pregunta que la mortificaba—, si la señorita Mechnikoff concertó la entrevista con Archer en Overbrook, ¿cómo vino hacia aquí?


  —Esa llamada fue solamente una artimaña para sacar de la casa al señor Archer —explicó—. También había dispuesto del sargento Boone, de Templeton y de mí e, incidentalmente, de Jeff, con un ardid similar. Vea, el libro del que estuvimos hablando esta tarde, no está en Green Lane como usted cree, sino aquí, en esta casa. La señorita Mechnikoff deseaba alejar a todos los que estaban conectados con el caso, para poder buscarlo sin peligro de interrupción.


  Se volvió a Jeff Yorke.


  —¿Puede usted agregar algo a lo que dijo su hermana, Jeff? —preguntó.


  —Solamente lo que usted ya sabe —replicó Jeff. Habló dejando la impresión de que consideraba el asunto en discusión de menos importancia que algo que estaba ocupando secretamente sus pensamientos—. Yo escuché esa llamada telefónica algo antes de la seis, de manera que debe haber sido Katherine Mechnikoff la que la hacía, mientras el señor Archer estaba arriba. Posteriormente salí, como dijo Julia, y usted sabe adonde fui después.


  Trelawney hizo un gesto, asintiendo.


  —Ahora usted, Chang —dijo—. ¿A qué hora se retiraron, esta noche, las dos mucamas?


  —Unos minutos después de las seis —respondió rápidamente el chino—. Su trabajo termina tan pronto como queda preparada la cena.


  —Entonces, por lo general, se retiran a las siete, a más tardar —observó Trelawney—. ¿Pudo entrar alguien, entre las siete y las siete y treinta, sin que lo oyeran ustedes?


  —No, a menos que posea una llave. De otra manera, tendría que hacer sonar el timbre para que le abrieran la puerta.


  —¿Y no lo hizo nadie?


  —No, señor.


  Trelawney pareció perplejo, pero no hizo más preguntas.


  —Volveré junto al sargento —dijo, volviéndose hacia la puerta—. No se sienta obligada a permanecer aquí, señora Fawlkon, si usted prefiere retirarse a su habitación, yo haré lo posible para que la policía no la moleste esta noche; pero el sargento Boone probablemente querrá hacerle algunas preguntas, mañana.


  Ella le sonrió agradecida, y nosotros volvimos a la biblioteca.


  Capítulo XV


  DESAPARECE UNA PÁGINA


  El cuerpo de Katherine Mechnikoff había sido sacado de la biblioteca y llevado, a través del hall, hasta la sala, donde el forense podía hacer un examen detallado más convenientemente. Se había apostado a un hombre en el hall, y en la biblioteca trabajaban activamente los dactilóscopos.


  —Hallé algo para mostrarle, señor Trelawney —anunció el sargento Boone cuando entramos en la habitación—. Mire lo que encontramos debajo de ella, sobre el escritorio.


  Señaló un libro delgado, evidentemente un registro, porque sus páginas numeradas estaban cubiertas por un fino manuscrito. Una de ellas tenía otra marca; una mancha roja, que comenzaba a ponerse oscura, cuyo significado era demasiado obvio.


  —Sí, éste es el libro que estuvimos persiguiendo —el sargento respondió a la silenciosa pregunta de Trelawney—. Puede tomarlo, si desea, los muchachos de las impresiones ya han trabajado con él. Pero no hallará lo que estaba buscando.


  Trelawney se inclinó, ansioso, sobre el libro.


  —¿Así que la página veintinueve ha sido arrancada? —observó, un momento después—. Debíamos esperarlo. ¿Había algunas impresiones?


  —Ni una miserable —respondió Boone con disgusto—. Ni aun las de Mechnikoff. Este tipo fue astuto.


  Trelawney seguía estudiando el ledger abierto.


  —Parece haber sido un registro del equipo y su asignación —puntualizó—. Sargento, ¿se da cuenta de lo que había en la página perdida? Casi seguramente era el registro del dueño del arma mencionada en el informe balístico.


  El sargento miró pensativamente el libro ensangrentado.


  —Parece que usted estaba en lo cierto cuando decía que el capitán Harrowe había sido baleado con un arma de la propia expedición, señor Trelawney —comentó—. Pero lo que no puedo hacer entrar en mi cabeza es qué estaba haciendo esta Mechnikoff con el libro.


  —Ésa —replicó Trelawney— es una de las cosas que le preguntaremos al señor Archer cuando vuelva.


  Como respondiendo a una llamada, llegó el ruido de una llave entrando en una cerradura, y un minuto después sonó la potente voz de Archer, llenando el hall:


  —¿Qué pasa aquí? Yo creía que el sargento había dicho que, después del interrogatorio, no quedaría ningún policía apostado en la casa.


  Trelawney corrió hasta la puerta de la biblioteca antes que el hombre apostado en el hall pudiese responder.


  —¿Quiere usted acercarse, por favor, señor Archer? —invitó.


  Archer apareció, llevando un sombrero panamá. Miró con recelo a cada uno de nosotros; como un hombre que se pone en guardia, me pareció.


  —¿Qué pasa? —exigió—. ¿Ha ocurrido algo más?


  —¡Ocurrido! —vociferó Boone—. Le voy a…


  Pero lo interrumpió Trelawney.


  —Señor Archer —comenzó—. Cuando conversé con usted esta mañana, le dije que creíamos que el asesinato de Benedict Fawlkon estaba, en cierto modo, ligado con el baleo del capitán Harrowe, en China. Sabemos positivamente, ahora, que así fue, y le agradeceríamos que agregara unos pocos detalles al relato que me hizo.


  Archer le lanzó una mirada de odio.


  —Pero yo le relaté toda la historia —protestó—. Por supuesto, si usted quiere que lo haga en beneficio del sargento Boone…


  —Perdóneme —interrumpió Trelawney—, pero su relato de esta mañana contenía, por lo menos, una inexactitud y una omisión. Usted me dijo que el capitán Harrowe había sido herido en el estómago, y yo he sabido, de una buena fuente, que fue herido en la espalda; y omitió explicar que le habían disparado con un rifle Ross, perteneciente a la expedición.


  La mirada de Archer se desvió, y pasó la punta de su lengua sobre los labios resecos. Su desconcierto se manifestaba casi teatralmente.


  —Ya veo que quiere la historia completa —observo finalmente, con un resignado encogimiento de hombros—. Descubro ahora que debí habérselo dicho al principio, en vez de referir sólo la mitad. La verdad es que me disgusta mencionar algo que afecta a una persona muerta.


  —¿A quién se refiere? —preguntó el sargento Boone.


  —A Ben Fawlkon —replicó Archer—. Aquel día se dispararon dos tiros en Kalgan; el de Katherine Mechnikoff y el suyo.


  »Oh, no disparó deliberadamente sobre Harrowe —se apresuró a declarar, viendo que el sargento iba a interrumpirle nuevamente—. Él me explicó posteriormente que su intención fue disparar sobre el revólver que sostenía Katherine. Pero no es fácil proceder rápidamente con un rifle Ross, especialmente cuando se está debajo de una mesa, y su disparo fue criminal. Hirió a Harrowe en la espalda al mismo tiempo que el disparo de Katherine le hería en el estómago.


  »Katherine nunca se enteró del segundo disparo. Creyó que ella era la única responsable de la muerte de Harrowe y Fawlkon sugirió que dejáramos a la mujer con esa creencia. Dijo que era una mujer capaz de cruzarse en nuestro camino nuevamente y que en un futuro cercano o lejano podía darnos algún disgusto. Ello nos daría un arma para tenerla sujeta.


  —En ese caso —dijo Trelawney con desconcertante interrupción—, ¿por qué Fawlkon reunió y conservó las evidencias contra sí mismo, en el baleo de Harrowe?


  Archer lo miró, francamente sorprendido.


  —No sabía que lo había hecho —respondió—. ¿Qué quiere usted decir?


  —El sobre que Katherine Mechnikoff intentó robar ayer, de la caja de seguridad de Fawlkon —explicó Trelawney, observando fijamente al otro mientras hablaba—, contenía el informe balístico de un experto de California, sobre un disparo efectuado desde cierto rifle Ross. El informe estaba fechado diez años atrás, fecha en que Fawlkon volvió del Tibet. ¿Cómo explica eso, señor Archer? Archer quedó pensativo. —Imagino —respondió lentamente— que ésa fue una de las ideas humorísticas de Fawlkon. Algo que, para entenderle, había que conocerle más íntimamente. Era muy propio de él mantener esa espada de Damocles sobre la cabeza de Katherine, haciéndole creer que era el informe del disparo de ella; luego inventó aquello de «después de mi muerte». Usted recordará que en aquella carta él decía que, después de su muerte, el sobre y su contenido pasaría a las manos de ella.


  Creo que todos le miramos con cierta duda. Con un hombre del temperamento peculiar de Fawlkon, la explicación resultaba posible, pero aun así, sonaba un poco a engaño. Archer debió haber captado nuestro escepticismo, porque agregó:


  —Veo que no me creen, caballeros. Bien, quizás esté equivocado; quizás los motivos de Fawlkon para conservar ese informe balístico sean completamente diferentes de los que yo he sugerido. Pero ustedes me solicitaron una explicación, y les di la única que se me ocurrió. Sin embargo, si dudan de que Fawlkon poseía el arma, pueden comprobarlo en el registro de la expedición. Hallarán el número y la asignación autorizada por Harrowe, en el ledger, de abastecimientos.


  —Era obvio que usted mencionaría ese ledger —destacó Trelawney, que seguía mirándolo fijamente—. Acabamos de descubrir que una página, quizás la que contenía los datos de ese rifle, ha sido arrancada del libro.


  —¿Arrancada? —repitió Archer—. ¿Por quién?


  —Por la persona —Trelawney replicó subrayando cada palabra— que mató a Katherine Mechnikoff esta tarde.


  —Por la… ¿Qué está diciendo? —Archer dio un paso atrás, sus párpados se levantaron hasta el extremo de hacerle saltar los ojos de las órbitas.


  —Digo, —repitió Trelawney— que Katherine Mechnikoff fue herida de muerte en esta habitación no hace aun dos horas.


  Los ojos todavía asombrados de Archer se volvieron al escritorio, como si esperara ver el cadáver de la mujer en la silla que estaba detrás.


  —Pero… ¿Pero por qué? —tartamudeó—. ¿Por qué querrían matarla?


  —Quizás —sugirió Trelawney— para apoderarse de la página desaparecida.


  Archer sacudió la cabeza.


  —No tiene sentido —murmuró—. Esa página pudo haber sido de valor solamente para ella, ya que probaba su inocencia en la muerte de Harrowe. ¿De qué le serviría a otro?


  —Oiga —exclamó Boone, tan de improviso que pegamos un salto—. Tengo una idea. Suponga que ella decía la verdad cuando afirmaba que Harrowe vivía. Suponga que, inesperadamente, recobrara la memoria. ¿No le interesaría a él saber quién le había disparado? Y tendría mucha razón en odiar a la Mechnikoff por la participación que le cupo en el asunto.


  —Temo que esa teoría no sea útil, sargento —le dijo Trelawney—. Usted olvida lo que esta tarde me manifestó Ronald Stratton.


  —Infierno, es cierto —admitió el sargento, mostrándose abatido. De improviso, se volvió a Archer—. Volviendo al asunto de la Mechnikoff —reanudó enérgicamente— supongamos que usted nos dice qué le pasó esta noche.


  Archer sonrió oblicuamente.


  —En otras palabras, ¿dónde estuve a la hora del crimen, eh? —observó—. Muy bien. ¿Desde dónde comienzo?


  —Puede comenzar con la hora en que usted abandonó el interrogatorio, esta tarde.


  Archer asintió con un gesto. Apoyó su espalda contra el marco de la puerta, introdujo las manos en los bolsillos del pantalón, y comenzó a hablar.


  —Como ustedes saben, el interrogatorio finalizó alrededor de las cinco de la tarde. Inmediatamente vine hacia aquí, en mi automóvil, trayendo a la señorita Mechnikoff, a su requerimiento. Ella explicó que necesitaba recoger algunas cosas que había dejado aquí antes de fallecer Fawlkon.


  —Es divertido que ella le haya solicitado que la trajera —le interrumpió el sargento, maliciosamente—. Yo creía que usted y ella no eran tan amigos.


  —También a mi me pareció un poco extraño —admitió Archer—, hasta que partimos. Entonces alegó que se trataba meramente de una excusa para hablarme en privado. Me dijo que sabía más de lo que había admitido ante la policía y que si me reunía con ella esa tarde en algún sitio, me mostraría algo que habría de sorprenderme. Admitiré que fui curioso, y le pedí que decidiera dónde deseaba que nos encontráramos. Me respondió que eso lo arreglaríamos luego, por teléfono, cuando estuviera razonablemente segura de poder salir sin que la siguiera ningún detective.


  »En ese momento llegábamos, y entramos juntos a la casa. Sacó un par de guantes y un pañuelo de la mesa de la máquina de escribir —hizo una seña en dirección al escritorio destinado a la dactilógrafa, que estaba en el hueco de una ventana—. Luego se marchó. Calculo que habrá estado aquí, en total, quince o veinte minutos.


  —¿Estuvo todo el tiempo con ella? —preguntó Trelawney con fingida sinceridad.


  Archer comenzó a responder afirmativamente; después se contuvo.


  —¡Ah, no! —exclamó, apareciendo en su cara los primeros vestigios de comprensión—. Me envió en busca de un estuche de polvo facial que, según dijo, no podía hallar.


  »¡Caramba! ¡Ahora veo todo! ¡Ella deseaba sacarme de en medio para poder buscar ese ledger! Pero volví demasiado pronto, y decidió entonces continuar con su proyecto original, de sacarme de la casa, esa noche, mientras ella realizaba otro intento. ¡Esa entrevista era solamente una treta!


  —Me estaba preguntando cuánto tardaría en darse cuenta —comentó Trelawney—. Pero siga, por favor. ¿Qué pasó después de que ella se marchó?


  —No mucho. Permanecí en la biblioteca hasta la hora de la cena, buscando material para el libro en que trabajábamos Fawlkon y yo. Después de la cena, volví a mi trabajo. Entonces —debe haber sido un poco más de las siete, porque cenamos algo temprano— sonó el teléfono. Era Katherine solicitando me reuniera con ella a las ocho en punto, en un lugar denominado «Linterna Mágica», en Overbrook. Le prometí que iría, y subí hasta la sala de la señora Fawlkon, a quien le pregunté si tendría inconveniente en quedarse sola en la casa por unas pocas horas. Yorke había salido alrededor de las seis. Me manifestó que no tenía inconveniente, y me marché de inmediato.


  —¿Recuerda qué hora era? —Fue Trelawney quien hizo la pregunta.


  —Sí, eran exactamente las siete y veinte. Recuerdo haber mirado el reloj en el panel de instrumentos de mi automóvil cuando partí.


  Trelawney asintió con la cabeza, y Archer continuó con su relato:


  —En el camino a Overbrook, ignoré la luz roja y me pusieron una boleta de multa. Fue sobre la Avenida Lancaster. Eso me retuvo un tanto y, en consecuencia, llegué tarde a la Linterna Mágica. Busqué y esperé por espacio de aproximadamente una hora. Entonces, viendo que Katherine no aparecía, llegué a la conclusión de que no le habría sido posible salir. Decidí retornar.


  Terminó su relato y miró, expectante, a Trelawney y al sargento Boone, como aguardando la pregunta que ellos eligieran.


  —¿Cómo puede conectarse esto con el resto, señor Trelawney? —inquirió Boone.


  —Esto encaja perfectamente como primera parte —replicó Trelawney—. Usted puede interrogar a Humphreys por la segunda.


  —Lo haré inmediatamente —decidió el sargento—. Debe estar afuera ahora.


  Partió hacia el hall, y casi embiste a uno de los dactilóscopos, quien justamente en ese momento entraba a la habitación.


  —Hemos hallado una impresión fresca en el cerrojo de la puerta lateral, sargento —anunció el hombre—. Jim cree que el asesino salió por allí.


  Archer intervino inesperadamente.


  —Creo que hallarán que son mías —informó—. Salí por esa puerta esta noche.


  El sargento lanzó un juramento.


  —¡Infierno y condenación! —exclamó—. ¿No podremos saber cómo salió ese hombre? Pero tomen las impresiones de Archer, para comprobar. Rápido, Mike. Puede ser que algún otro haya utilizado esa puerta después de él. Y después, usted y Jim harán bien en tomar las impresiones de la señora de Fawlkon, de su hermano y del chino. Necesitamos un muestrario completo, para compararlo con las halladas por ustedes.


  El operador, se mostró malhumorado, ya que había desarmado todo su equipo.


  —Temo que eso no pruebe mucho, sargento —dijo—. Hemos hallado tantas impresiones aquí, que si estuviera en su lugar, comenzaría por sospechar del que no está representado.


  El sargento se frotó la barbilla.


  —No es mala idea —admitió pensativamente.


  Capítulo XVI


  UNA TEORÍA DE TRELAWNEY


  Era cerca de la una de la mañana cuando Trelawney y yo abandonamos la casa de los Fawlkon. Los dactilóscopos habían comparado las impresiones de Archer con las halladas en la puerta lateral, y resultaron iguales; mientras que el detective Humphreys, llamado a informar, confirmó la historia de Archer, referente a su arribo a la «Linterna Mágica», ubicando la hora a las ocho y veinte. Finalmente, el forense finalizó el reconocimiento del cuerpo de Katherine Mechnikoff, y había establecido que la muerte se había producido entre las ocho menos cuarto y las ocho y cuarto.


  De improviso, recordamos que, en el ajetreo de los hechos, habíamos olvidado cenar. Trelawney y yo nos detuvimos en Child’s, en nuestro camino, para tomar algunos alimentos. Mientras esperábamos que nos sirvieran, él sacó a relucir un sobre viejo y comenzó a hacer anotaciones en el reverso, continuando con esta ocupación hasta después de que nuestra comida estuvo sobre la mesa. No fue hasta que le recordé por dos veces que su comida se enfriaba, que dejó su lápiz y arrimó el plato hacia sí.


  —Lo desconcertante de este segundo crimen —destacó, aun con los ojos en el sobre— es la inseguridad de todos con respecto a la hora. ¿Lo ha notado? «Alrededor de un cuarto de hora antes», o «algo después de» y todo por el estilo. ¿Quién puede establecer un horario con eso?


  —Hágame escuchar sus anotaciones —invité, sabiendo que era eso lo que esperaba.


  No necesitó que se lo repitiera.


  —Esto es lo que he sacado hasta ahora —comenzó—. Cuando usted piense que hay que modificar o agregar algo, interrúmpame.


  Leyó en voz alta lo que había en el sobre:


  »Cinco y cincuenta, aproximadamente: llamada telefónica desde la casa de Fawlkon, dando una falsa información sobre el ledger. Katherine Mechnikoff sola en la biblioteca. Llamada escuchada por Jeff Yorke, desde la extensión de su dormitorio. La señora Fawlkon en su habitación; Archer en el hall o el estudio; Chang en la cocina.


  »Seis de la tarde, aproximadamente: Katherine Mechnikoff deja la casa de los Fawlkon. Archer permanece en la biblioteca. Jeff sale en motocicleta para el cottage de Green Lane. La señora Fawlkon y Chang, como antes.


  »Seis y media: La señora Fawlkon y Archer cenan, son servidos por Chang.


  »Siete de la noche, aproximadamente: Archer retorna a la biblioteca. La señora Fawlkon se dirige a su sala. Chang ocupado en la cocina.


  »Siete y quince, aproximadamente: Llamada telefónica de Katherine Mechnikoff a Archer.


  »Siete y veinte: Archer sale para encontrarse con Mechnikoff en Overbrook.


  »Siete y veinticinco: La llamada es comunicada al detective Jackson por el detective Humphreys.


  »Siete y treinta: Katherine Mechnikoff abandona la casa de pensión, seguida por el detective Jackson. Chang cae inconsciente golpeado por un agresor desconocido».


  —Oiga —exclamé. ¡Hay solamente diez minutos entre la partida de Archer y el ataque a Chang!


  Hizo un gesto afirmativo.


  —Aparentemente, el asesino sólo esperaba que saliera Archer para golpear a Chang —observó—. Debía trabajar con un estricto horario para quitar de en medio a Chang antes de la llegada de Katherine Mechnikoff.


  Retornó a sus notas.


  »Siete y cuarenta o siete y cuarenta y cinco: Katherine Mechnikoff llega a la casa de los Fawlkon, y entra con su propia llave. La hora más temprana que pudo haberse cometido el crimen.


  »Ocho de la noche: El detective Jackson sospecha de la no aparición de Archer, ni de Katherine, y envía a Humphreys hasta Overbrook, a localizar a Archer.


  »Ocho y veinte: Archer llega a la cita en Overbrook, después de haber sido retenido por un policía, a causa de ignorar una luz roja. Nosotros llegamos a Green Lane y descubrimos a Jeff. La hora más tarde que pudo haberse cometido el asesinato».


  Terminó la lectura, y puso el sobre en su bolsillo.


  —Bien —preguntó—. ¿Qué piensa de todo esto?


  —Una cosa me llamó la atención, desde el principio —repliqué—; y su anotación la ha dejado de lado. Todos los que están vinculados con este caso tienen un descargo, excepto la señora Fawlkon, pero hubiera sido físicamente imposible para ella golpear a Chang en la despensa y arrastrarlo luego hasta la cocina para maniatarlo.


  —Exacto —acordó—. Y hay otra cosa. El asesino debió ser alguien que sabía, en primer lugar, que Katherine Mechnikoff iría a la casa de los Fawlkon esta noche, y en segundo, que no hallaría interrupción de parte de los de la casa ni de nosotros. De manera que nadie ajeno a la casa —suponiendo, ya que nos vemos forzados, prácticamente, a pensar que fue uno de afuera el asesino— podía conocer estas cosas.


  >—A menos que Katherine misma le haya confesado a alguien sus planes —sugerí.


  Pero él sacudió la cabeza.


  —La misma Katherine no sabía que Jeff estaría afuera —dijo—. Aparentemente ella se decidió a correr el riesgo, en lo que a él concierne, o no le dio mucha importancia al hecho de que Jeff la sorprendiera revolviendo los papeles de Fawlkon. Pero el asesino no podía arriesgarse a tanto; él debía saber con precisión que Jeff no estaba en la casa tampoco. Y aquí hay otra cosa: la cena en la casa de Fawlkon tuvo lugar media hora más temprano esta noche.


  —¿Y eso qué significado puede tener? —inquirí.


  —Si hubiera tenido lugar a la hora acostumbrada —explicó—, la familia hubiera estado en la mesa a las siete y media. En otras palabras, el asesino no habría tenido tiempo de disponer de Chang antes de la llegada de Katherine. Nadie de afuera pudo haber sabido de ese cambio de último momento en lo que se refiere a la hora de la cena; de manera que el asesino lo sabía, y lo utilizó en su provecho.


  Dejé mi cuchillo y tenedor y me tomé la cabeza con ambas manos.


  —¡Un momento! —grité—. Su anotación del tiempo prueba que Katherine no pudo haber sido asesinada por ningún miembro de la casa, y hasta ahora usted está probando que no pudo ser otra persona. Eso no tiene sentido.


  —Ése es justamente el problema —admitió—. No pudo ocurrir, pero ocurrió. Hay algún error en alguna parte, Lynn. Debe de ser el trozo que nos falta para pintar el cuadro, pero que me cuelguen si sé dónde está.


  —Dejémoslo por esta noche —aconsejé—. Mañana, después de un buen descanso, podrá ver las cosas con más claridad.


  —Creo que tiene razón —acordó, empujando hacia atrás su silla—. Trataré de olvidar todo, por el momento.


  Pero durante todo el viaje, entre el restaurante y su casa, estuvo silencioso y preocupado, y cuando llegamos, se encerró en la biblioteca, en vez de retirarse a su habitación.


  A la mañana siguiente, en el desayuno, su apariencia delataba una noche sin dormir.


  —Escúcheme, Ted —comencé con la más reprobatoria de mis maneras—. Usted se está dejando dominar por este caso, olvidándose de su persona. Ha tenido nudos difíciles de desatar antes que éste, y siempre los supo manejar. Dese un pequeño descanso. Ya hallará la solución.


  —Ya he encontrado una solución —respondió con gravedad—, es la única que encaja desde todos los ángulos, y aun así, sé que es errónea.


  —Entonces no encaja desde todos los ángulos —dije, repitiendo uno de sus axiomas más comunes en estos casos.


  Hizo un gesto de impaciencia.


  —Todos los ángulos conocidos, entonces —corrigió—. El problema es éste: el cuadro está completo; no queda ningún espacio en blanco, ni queda ninguna pieza afuera. Lo he estudiado una y otra vez, y siempre arribo a lo mismo. Pero si yo le facilito esta solución al sargento Boone, o si la acierta por si mismo, como puede ocurrir eventualmente, él arrestará al hombre inocente.


  —Sea sincero, Ted —le rogué—. ¿Está usted convencido de que las circunstancias culpan equivocadamente, porque usted sabe que él es inocente, o porque usted desea que lo sea?


  Se encontró con mi escrutadora mirada, y vi en él algo de pena.


  —Lynn, usted es peor que la conciencia de un hombre —declaró—. Creo que la segunda razón es la real. El hombre tuvo ambas cosas: motivo y oportunidad; los dos factores más importantes en un caso criminal. Y aun así, desearía apostar mi vida sobre su inocencia. —¿Se puede saber quién es? —solicité, esperando que por esta vez quebrara su rígida norma de no nombrar a un sospechoso hasta estar listo para presentar el caso completo ante el fiscal del distrito.


  —No se lo puedo decir —respondió—. Dar su nombre sería traicionar un secreto por el cual ha hecho grandes sacrificios.


  Pensé que era una forma rara de expresarse, pero antes de que pudiera hacer otra pregunta, sonó el timbre de la calle; un momento después escuchamos a nuestra ama de llaves, la señora Docherty, que hacía pasar al sargento Boone.


  Por la actitud que traía, cuando apareció en la puerta del comedor, era evidente que estaba contento consigo mismo, por alguna cosa. Trelawney le lanzó una aguda e inquisidora mirada. Luego, con una expresión muy particular, lo invitó a acompañarnos en el desayuno.


  El sargento, que siempre estaba preparado para engullir, aceptó con presteza. Cuando hubo llenado, primero su plato y luego su boca, anunció abruptamente:


  —Bien, señor Trelawney, el caso está terminado, excepto los arrestos y estoy en camino de hacerlos ahora.


  —¿Los arrestos? —preguntó Trelawney. Había en su voz solamente el interés que normalmente puede despertar un anuncio, pero vi que sus ojos se entrecerraban ligeramente, mientras sus dedos aumentaban la presión sobre la taza de café que sostenía en sus manos.


  —Sí, hay dos —el sargento hacía valientes esfuerzos por ocultar su propia satisfacción, pero sin gran éxito—. ¿Le sorprende?


  Trelawney no respondió directamente la pregunta.


  —¿Quiénes son ellos? —preguntó, en cambio y ahora la tensión se apreció en su voz.


  Boone tomó un trago de café para limpiar de alimentos su boca, antes de responder. Después se apoyó en el respaldo de su silla, y anunció dramáticamente:


  —Esta vez hay un asesino y una asesina, señor Trelawney y ellos cometieron el crimen de anoche en la única forma que podía hacerse: trabajando juntos. Ellos son la señora Fawlkon y el chino.


  Capítulo XVII


  BOONE RECIBE UN CABLEGRAMA


  Por un momento, Trelawney observó a Boone en silencio; luego, ante mi asombro y la indignación del sargento, echó hacia atrás la cabeza y comenzó a reír sin control.


  Las orejas de Boone se volvieron rojas.


  —¿Qué diablos hay de divertido en esto? —exigió—. Creí que la señora Fawlkon era su amiga, ya que fue ella quien lo introdujo en este caso y he venido aquí a consultarle antes de efectuar el arresto, deseando hacer las cosas lo mejor posible. No esperaba que lo tomara a broma.


  Trelawney se contuvo de inmediato.


  —Perdóneme, sargento —dijo—. No me reía de usted. Solamente que… Bueno, conociendo a la señora Fawlkon como la conozco, la sola idea de sospechar de ella en un crimen me parece humorística. Pero continúe, por favor. Usted debe tener muy buenas razones para sus conclusiones.


  El sargento aceptó la explicación, pero yo no me engañé. La risa de Trelawney no había sido de alegría, sino claramente de alivio. Por lo que me había estado diciendo unos minutos antes, comprobé que el nombre que él esperaba pronunciara el sargento, no era el de la señora Fawlkon.


  —Bien, el asunto es así —comenzó Boone. Ahora estaba a la defensiva, pero seguro aun de su teoría—. Después de realizar mi informe, anoche, o más bien, esta madrugada, comencé a pensar, y lo primero que se me ocurrió fue averiguar ¿quién de los complicados en este caso tuvo oportunidad de cometer los dos crímenes?


  »En primer lugar, apareció Jeff Yorke. Yo ya le había echado el ojo cuando el asuntito de Fawlkon, por la forma en que se comportó, y por que no halló manera de probar que estuvo en su habitación, como dijo, cuando se cometió el crimen. Pero estuvo con nosotros la otra noche cuando el asesinato de la Mechnikoff, de manera que le dejé de lado.


  »Acto seguido, pensé en Archer. No estuve tranquilo sobre sus andanzas de anoche hasta que me informé en el Departamento de tráfico con respecto a esa boleta de multa; pero tenía un descargo del primer crimen, por eso también lo deseché.


  »A continuación se me ocurrió la señora Fawlkon. Ella no tuvo ningún descargo real en ninguno de los dos asesinatos, pero no podía imaginármela cloroformando a la Mechnikoff y colocándola sobre esa silla, golpeando al chino y arrastrándolo hasta la cocina. Y Chang fue descartado porque él no podía cometer el crimen y maniatarse.


  »Bien, de esa manera, quedé en el mismo punto desde donde había partido, en lo que se refiere a concretar una sospecha. Así es que comencé de nuevo. Los descargos de Yorke y Archer no los podía destruir, pero si solamente la señora Fawlkon no fuera tan frágil, o Chang no hubiese estado maniatado… De repente, me sentí iluminado: ¿Por qué no podían haber trabajado juntos, él cometiendo el crimen material, y ella maniatándolo luego para dar la impresión de haber sido alguien de afuera?


  »Lo que hice a continuación fue observar cómo esta suposición encajaba con los hechos. Por ejemplo: ¿quién tenía motivos para asesinar a Fawlkon y a Katherine Mechnikoff? Si alguien los tenía, ese alguien era la señora Fawlkon. ¿No habían matado, entre los dos, a su primer esposo? Además, ¿quién sabía de ese ledger en pos del cual andaba la Mechnikoff? Lo sabía la señora Fawlkon, porque nosotros se lo dijimos. ¿Y quién podía tener una buena oportunidad para cometer el asesinato, por estar ausentes todos los ocupantes de la casa esa noche? Otra vez la señora Fawlkon. De manera que, usted ve, señor Trelawney. La he descubierto, con el chino realizando el sucio trabajo.


  Trelawney había escuchado toda la exposición sin hacer comentarios. Ahora habló.


  —Un momento, sargento —dijo—. Usted asegura, que la asesina es la señora Fawlkon o, más bien, que Chang es el criminal, responsable de las muertes de Fawlkon y de Katherine Mechnikoff, porque estos últimos fueron los culpables de la muerte del capitán Harrowe. Pero la señora Fawlkon está convencida de que su primer esposo vive. Eso destruiría el motivo de su segundo crimen; porque nadie clama venganza por algo que no ha ocurrido. En lo que se refiere a la muerte de Fawlkon, ello presupone que ella hubiese descubierto la verdad sobre el baleo de Harrowe antes de escuchar mi conversación con Archer, suposición que no podemos probar en lo más mínimo, ni tenemos razón para creerla.


  —Bueno, alguien pudo habérselo dicho —argumentó el sargento, no deseando rendir su pabellón.


  —¿Quién? —desafió Trelawney—. Seguramente no fue el mismo Fawlkon. Ni Archer, porque eso hubiese significado su ruptura de relaciones con Fawlkon. Y usted puede estar seguro de que tampoco fue Katherine, por su interés en sostener que Harrowe estaba vivo.


  —Infierno, eso es cierto —admitió el sargento, frotándose la barbilla pensativamente.


  Entonces tuvo otra idea.


  —Muy bien —dijo—, usted afirma que no sabía nada del baleo de Harrowe. Pero suponga que la Mechnikoff, después de haber sido despedida por Fawlkon, haya corrido hacia ella con su historia de Harrowe vivo en Shangai. Ella, me refiero a la señora Fawlkon, lo creyó. De repente, se dio cuenta de que Fawlkon le hizo cometer bigamia, ya que él siempre conoció la historia. Las damas de su categoría tienen fantásticas ideas sobre el honor y otras cosas. Indignada, se dirigió a la biblioteca cuando supo que él estaba solo, y le dio el pasaporte.


  —Muy bien pensado, sargento —acordó Trelawney. Pero otra vez la dejamos sin motivo para matar a la Mechnikoff.


  Boone quedó perplejo.


  Ahora me deja confundido —se lamentó—. No aparece nadie, en este caso, con suficientes motivos para cometer dos crímenes.


  Trelawney no dijo nada. Recordando lo que me había estado diciendo justamente antes de la llegada del sargento, me di cuenta de que él había descubierto ese motivo, pero no estando satisfecho con la solución que ello aportaba, no lo dio a conocer. Me pregunté qué haría si el sargento se decidía a mantener su intención de arrestar a la señora Fawlkon.


  —Bien —Boone levantó la vista de su plato vacío cuando el silencio comenzaba a hacerse notar—. ¿Por qué no dice algo?


  Trelawney se encogió de hombros.


  —¿Qué quiere que diga? —respondió—. Estoy tan a oscuras como usted en lo que se refiere a la identidad del criminal.


  —Lo que quisiera saber —intervine— es por qué Katherine Mechnikoff estaba tan ansiosa por obtener esa página del ledger. Aun suponiendo que creyera que el informe se refiriera a ella, ya sabía, por el fiscal del distrito, que no podía ser procesada en este país por un crimen cometido en China. Es más, con seguridad que sabría positivamente que ni eso, ni el informe balístico constituían evidencias aceptables contra ella. Únicamente la palabra de Fawlkon podía atestiguar que la bala que mostró al experto de San Francisco era la que había matado a Harrowe y ahora, con Fawlkon muerto, ni eso existía.


  —Ése es un buen razonamiento para un abogado, señor Templeton —me dijo Boone, con una sonrisa de condescendencia—. Pero creo que ella no había ido tan lejos. ¿Por qué se iba a incomodar tanto sabiendo que Harrowe estaba vivo? A menos que…


  —De repente abrió la boca, quedó sentado sin movimiento, como un hombre paralizado por la brillantez de su propio pensamiento. Luego golpeó la mesa con tal violencia que hizo saltar los platos.


  —¡Condenación, allí está! —estalló—. ¡Podía haber estado a salvo de la ley, pero no de Harrowe, si éste recuperaba la memoria!


  —¿A dónde quiere llegar? —interrogó Trelawney con dureza. Había una rigidez desacostumbrada en su mentón, y sus ojos escrutaban los del sargento como si leyera los íntimos pensamientos de Boone.


  —Quiero decir —dilucidó el sargento— que supongamos que este tipo Stratton mintiera cuando dijo que vio morir a Harrowe. Él le mintió la primera vez que habló con usted, recuerde, así que pudo haber mentido una segunda vez. Suponga que la Mechnikoff, por excepción, haya dicho la verdad, y que Harrowe esté vivo. Repentinamente recupera la memoria y decide volver al hogar. Pero cuando llega, halla a su esposa casada con Fawlkon.


  »Eso complica las cosas considerablemente, como se dice en los libros. Pero luego de pensar largamente, decide que lo mejor es alejarse nuevamente, sin decir nada, como el amigo Enoch Arden en la novela.


  —¡Enoch Arden! —exclamé violentamente. Repentinamente recordé la alusión de Trelawney cuando me habló de Tennyson, el día anterior. Y también entendí algo más.


  —Un sujeto, en una novela, señor Templeton —el sargento hizo un paréntesis para explicarme—, que había naufragado y desaparecido durante diez años, volvió a su hogar y halló a su esposa casada con otro. Lo vi en una película, cuando yo era un muchacho.


  »Bien, de cualquier forma —dijo, volviéndose a Trelawney—, Harrowe decidió hacer el papel de Enoch Arden. Pero cambió de decisión antes de desaparecer nuevamente y se dio a la tarea de cazar a las dos personas responsables de la destrucción de su vida. Él sabe que la Mechnikoff es una de ellas, pero no así quién es la otra que le disparó por la espalda. Luego, de alguna forma, posiblemente por intermedio del chino, halló el informe balístico.


  —Espere un minuto —interrumpió Trelawney—. Chang nada sabía del informe balístico.


  —Eso es lo que usted cree —replicó prontamente el sargento—. Pero no es posible decir todo lo que sabe este chino, y lo que no sabe. Chang pudo haber echado un vistazo al interior del sobre mientras estuvo en la caja de Fawlkon, en la biblioteca.


  —Como quiera que sea, Harrowe descubre que Fawlkon es la segunda persona que busca. Puede ser que no haya pensado, en un principio, en el crimen, sino en darle un escarmiento cuando lo tuviera a tiro. Pero cuando descubre que el hombre que lo ha baleado ha tenido el cinismo de volver y casarse con su esposa, bueno, eso es demasiado. Entró allá la otra noche, y lo lustró a Fawlkon.


  »Quedaba la Mechnikoff. La suerte estaba de parte de él porque, después del interrogatorio, su chino cuentero, comúnmente conocido por Chang, escuchó dos conversaciones telefónicas. Primero la de Katherine con usted, o mejor dicho, con el señor Templeton, mientras estaba sola en la biblioteca de Fawlkon; y segundo, la que sostuvo con Archer, después de la cena. El chino le informó a Harrowe lo que había oído en el teléfono, y Harrowe, no siendo ningún tonto, dedujo y adivinó la intención de la Mechnikoff.


  —¿Y cómo —inquirió Trelawney suavemente—, pudo él haber hecho eso? Después de todo, solamente un adivino, o Dios, podía saber que Katherine creía que la evidencia del ledger se refería a ella.


  —Bien, puede que él no supiera a lo que iba la Mechnikoff —concedió el sargento—, pero sabía que iba en pos de algo, y estaba limpiando el camino para lograrlo. No era necesario ser un adivino o el Todopoderoso para deducir eso, ¿verdad?


  —No —admitió Trelawney—, pero él debió haber sido un trabajador muy rápido para planear y ejecutar un crimen en menos de una hora. Recuerde, Archer no abandonó la casa hasta las siete y veinte, y Katherine estaba muerta a las ocho y cuarto, probablemente más temprano.


  —A pesar de eso, pudo hacerlo —insistió el sargento—. Ahora déjeme terminar mi teoría sin interrumpirme.


  —Bien, Harrowe se acercó tan pronto como Chang le avisó por teléfono, y el chino le facilitó la entrada por la puerta trasera. De allí se dirigió a la biblioteca, a esperar a la Mechnikoff, embebiendo su pañuelo, o algún trozo de algodón, en el cloroformo que había traído consigo, con el objeto de evitar una lucha que podría alarmar a la señora Fawlkon, quien, de acuerdo al informe del chino, estaba arriba en sus habitaciones.


  »Sabemos bastante de lo que ocurrió después, sin necesidad de adivinar. Una vez finalizado el trabajo con Katherine, trató de que todo apareciera como cuando asesinó a Fawlkon, como burlándose de nosotros. Luego maniató a Chang, en la cocina, para que el chino no cargara con la culpa, y salió por la puerta trasera, la que cerró Chang, quien no estaba tan imposibilitado como parecía cuando simuló estar muerto.


  —¿Pero usted no ve, sargento —murmuró Trelawney—, que todo su caso es, en primer lugar, pura hipótesis y se dirige contra un hombre cuya vida usted no puede probar? Se va a enfrentar con algo parecido a la vieja receta para el pastel de conejos: primero cace el conejo.


  —Oh, lo haré —Boone empujó hacia atrás su silla y se levantó—. Ahora iré a arrestar al chino, como cómplice. Una vez que lo tenga a buen recaudo, en la Jefatura, le sacaré dónde está oculto Harrowe.


  —No contaría con eso, si fuera usted —le previno Trelawney, levantándose también—. En primer lugar, Chang no hablará, aunque sepa algo; y en segundo, podría traerle a Stratton para atestiguar que estuvo con Harrowe cuando éste moría.


  Pero el sargento mantuvo su posición.


  —Lamento si vamos a ser rivales en la defensa de este asunto, señor Trelawney —dijo—. Pero yo debo cumplir mi deber en la forma que crea conveniente. Volveré a la oficina para informar del arresto de Chang como cómplice. Usted puede venir y oponerse, si así lo desea.


  —Muy bien, iremos —decidió Trelawney—. Tome su sombrero, Lynn.


  El viaje hasta City Hall se realizó en silencio. Yo sabía, sin preguntar, que la solución que había explicado Boone era la misma que me había mencionado Trelawney. Y en vista de lo observado esa mañana, podía entender bien el motivo de su vigorosa protesta contra la posición del sargento.


  ¿Pero era correcto —me preguntaba—, el lugar que estaba ocupando Trelawney? Me parecía que el mejor camino a seguir era colocar todos los hechos en conocimiento de nuestro amigo Grearson y dejar a su discreción, como fiscal del distrito, el control de cualquier acción impulsiva de parte de Boone. Bien hasta que el sargento hubiera substanciado y probado su teoría, o Trelawney demostrara el error.


  Cuando entramos a City Hall, hallamos al detective Humphreys que salía. Cuando vio a Boone, vino hacia nosotros.


  —Iba hacia la casa de los Fawlkon por usted, sargento —comenzó—. La respuesta a aquel cablegrama ya llegó de Shangai. Aquí está —le extendió un sobre celeste.


  Boone lo abrió con un murmullo de agradecimiento. Luego sus ojos recorrieron el mensaje descifrado que contenía y, de repente, dejó escapar un grito de regocijo.


  —¡Bien, por todos los demonios! —exclamó—. Me parece que, después de todo, no voy a necesitar trabajar con Chang, señor Trelawney. ¡Mire, lea!


  Trelawney tomó la hoja de papel que le extendía el sargento. Con un horrible presentimiento de lo que contenía, miré sobre sus hombros, y leímos juntos:


  »Hombre sufriendo amnesia aquí hasta hace seis meses. Solicitó ayuda al consulado americano en varias oportunidades para obtener su identidad real. Se investigó, sin obtener nunca dato de valor. El sujeto partió con el nombre de Ronald Stratton.


  Capítulo XVIII


  BOONE HACE UN ARRESTO


  El arresto de Damon Harrowe, alias Ronald Stratton, por el asesinato de Benedict Fawlkon y Katherine Mechnikoff fue espectacular sólo para la prensa. Se sometió al arresto con suma mansedumbre, admitiendo su identidad de inmediato, rehusando pronunciar palabra, hecho que, Boone lo admitió posteriormente ante mí y Trelawney, sorprendió grandemente al sargento, quien esperaba una vehemente protesta de inocencia.


  Recayó sobre Trelawney la ingrata tarea de informar a la señora Fawlkon o, como la llamaré en lo sucesivo, la señora Harrowe. Por un momento, después de escuchar la noticia, se sentó en perfecta calma, con una expresión que no era ni regocijo ni pena, en el sentido vulgar de los vocablos, sino una especie de exaltación espiritual.


  —Todo lo que sé —dijo ella finalmente—, es que Damon vive. En cierto modo siempre lo creí, aun cuando por un corto tiempo permití que me dijeran lo contrario. ¿Puedo ir a verle ahora, Edward?


  —Eso lo arreglaré con el fiscal del distrito tan pronto como sea posible —le aseguró él—. ¿Pero antes, no desea tratar de considerar esta…, esta acusación hecha en su contra? Debemos hacer lo posible para luchar contra eso.


  —Sí, lo sé —respondió ella gravemente—. Pero usted hallará al verdadero asesino, Edward. Y si usted, señor Templeton, quisiera defender a mi esposo cuando llegue el momento… —se volvió a mí con una sonrisa suplicante—. No será difícil, siendo inocente.


  Ni yo ni Trelawney tuvimos corazón para decirle que, frente a las numerosas evidencias circunstanciales, la legítima inocencia o culpabilidad del prisionero poco tenía que hacer en el juicio.


  Como abogado defensor de Harrowe, me era permitido visitarle en su celda. Me recibió con su cortesía habitual y escuchó en silencio mientras le comunicaba mi mensaje, pero cuando hube terminado, sacudió su cabeza.


  —Yo aprecio sus esfuerzos en mi favor, señor Templeton, también los de Ned Trelawney —dijo—. Pero temo que hayan tomado a su cargo una tarea sin perspectivas de éxito. No hay nada que pueda decirles para ayudarles en la preparación de mi defensa.


  —¡Pero hombre! —protesté—. ¡Usted no puede tomar esa actitud! Si procedo así, con seguridad lo condenarán. ¿No se da cuenta que usted es la última persona que se sabe ha estado con Fawlkon la noche que fue asesinado? Ello le da a usted motivo y oportunidad y…


  —Lo sé —me interrumpió—. Tienen muchas pruebas en mi contra y mi culpabilidad les resulta fácil, ¿verdad? Pero, después de todo, no serán muy duros con un hombre que ha matado a un individuo que primero lo abandonó moribundo, y segundo, le tomó su esposa.


  —¡Qué! —exclamé sorprendido—. ¡Entonces, usted lo hizo!


  Me lanzó una curiosa mirada.


  —¿Tendría alguna diferencia para usted, mi abogado, si lo hubiera hecho? —replicó.


  —No —respondí—. No para una argumentación de culpabilidad. Pero escuche, Harrowe —me interrumpí yo mismo observando cierta sardónica diversión en sus ojos grises—. Yo creo que usted no tiene nada que ver en ninguna de las dos muertes y no voy a entrar a realizar una argumentación de culpabilidad para un hombre inocente. Ahora usted tiene que ser franco conmigo, si no por usted, hágalo por su esposa.


  Rió alegremente.


  —Muy bien —acordó, con un súbito cambio de frente—, seré franco: yo no maté a Ben Fawlkon ni a Katherine Mechnikoff, pero si quedo libre de la acusación, la próxima persona lógicamente sospechosa es mi esposa. Ahora, señor Templeton, ¿entiende por qué he decidido hacer una argumentación de culpabilidad?


  Permanecí en silencio, recordando muy bien la teoría de la culpabilidad de la señora Harrowe, explicada a Trelawney y a mí, esa mañana, por el sargento Boone. Me pregunté si un abogado se enfrentó alguna vez con un caso semejante.


  —Entienda —prosiguió Harrowe—. Julia no tiene que ver, en este asunto, más de lo que tengo yo. Estoy tan positivamente seguro de su inocencia como lo estoy de la mía. Pero si la policía puede convencer al jurado de que ella sabía que yo estaba vivo, tendrán, en contra de ella, un argumento más firme que el que tienen en mi contra.


  No discutí el punto.


  —En cualquier caso —dije—, reservaremos nuestra defensa hasta que su caso se presente ante el gran jurado. Lucharé para lograr posponer el caso todo lo posible, con el objeto de dar tiempo a que Trelawney descubra al verdadero criminal. Pero usted debe hacer su parte para ayudarnos, capitán Harrowe; y puede comenzar diciéndome exactamente qué ocurrió la noche que visitó a Fawlkon.


  Accedió con un gesto.


  —Creo que la historia comienza con la recuperación inesperada de mi memoria, seis meses atrás —dijo—. Mi primer impulso fue telegrafiar a Julia inmediatamente desde Shangai, pero posteriormente pensé que un mensaje de esa índole sería un fuerte golpe para ella; así decidí volver a casa, y… Bueno, omitiremos todo eso —se interrumpió casi con furia—. Dios sabe que no es agradable recordar ahora, y por otro lado, nada tiene que ver con el caso presente. Lo cierto es que cuando llegué aquí, a la ciudad y hallé que… y hallé las cosas en la forma en que estaban, no pude decidir qué debía hacer. Había estado perdido durante diez, años, y Julia se convenció de que estaba muerto. ¿Si estaba casada con Fawlkon y era feliz, tenía yo el derecho de herir su vida por segunda vez? Probablemente ya tendría bastantes penas sufridas por mí.


  »Pero después de todo, soy solamente humano, señor Templeton, y no podía renunciar a mi felicidad tan fácilmente. Así fue que, mientras trataba de decidir la acción a seguir, tomé un apartamento en el edificio al lado de mi antiguo hogar, esperando, como un cobarde, creo, que una casualidad me colocara frente a Julia y quitara de mis hombros la responsabilidad de una determinación. Pero por la endemoniada perversidad del destino, ese encuentro nunca se produjo; y finalmente envié por mi antiguo sirviente, Chang, la única persona que, sabía, mantendría el secreto de mi identidad, para conversar sobre el asunto.


  »El fiel sirviente se alegró sobremanera de volver a verme y entre los dos concertamos un plan. Por supuesto, en él se especificaba que yo no debía aparecer en escena mientras Julia tuviese otro marido. Por eso, yo debía entrevistar a Fawlkon cuando estuviera solo y exigirle el divorcio, sin hacer mención de mi nombre. Luego, cuando hubiese pasado un tiempo prudencial, yo retornaría como por primera vez, y podríamos volver a casarnos. Eso llevaría las cosas a una conclusión deseada y honorable y al mismo tiempo quedaría a salvo la reputación de todos; aun la del mismo Fawlkon.


  »Me puse en contacto con él y concertamos la entrevista para esa noche. Yo había sugerido que se realizara en mi apartamento, pero no accedió, insistiendo que el encuentro debía realizarse en su biblioteca. Sospeché que no confiaba plenamente en mí, y deseaba estar en terreno familiar, por cualquier emergencia.


  —O tendría preparado algún pequeño plan para llevar las cosas a una decisión —le manifesté—, recordando el revólver cargado en las manos de Fawlkon, cuando fue descubierto el cadáver.


  »Pero continúe. ¿Qué ocurrió esa noche?


  —Aguardé hasta que Chang me avisó que la costa estaba libre; entonces me encaminé a la casa —prosiguió Harrowe—. Puedo decirle, señor Templeton, que fue una extraña sensación visitar mi casa en esas condiciones, pero una pequeña tortura mental más, no haría gran cosa después de lo que ya había pasado y traté de salvar la situación con pasable entereza. Creo que lo logré.


  »Fawlkon escuchó mi proposición sin pronunciar palabra pero cuando hube terminado, la rechazó de plano. No se habían tenido noticias mías durante más de siete años, arguyó, después de lo cual se me pudo declarar legalmente muerto. Él no se había casado con Julia hasta dos años después de ese lapso y no estaba dispuesto a romper su matrimonio por un hombre que, a los ojos de la justicia, ni estaba vivo. Yo podía hacer lo que me placiera pero si lo hacía, ello significaría infelicidad y escándalo para Julia.


  —Bien; trató de confundirle deliberadamente con respecto a la fase legal, o él mismo lo ignoraba —declaré terminantemente—. No interesa el tiempo que un hombre haya estado perdido. Su muerte no puede darse como segura hasta obtener un edicto por medio de un correcto proceso judicial. Es lamentable que usted no supiera eso.


  Su boca se endureció.


  —Puede que sea lo mismo —replicó con sequedad—. Quizás hubiese sido culpable del crimen del cual me acusan. ¿Conocía usted personalmente a Ben Fawlkon, señor Templeton?


  —No —admití—, no lo conocía.


  —Entonces usted nunca puede entender la fría e inhumana personalidad que tenía —dijo—. No se mofó de mí, pues no era suficientemente emocional para ello. Simplemente lanzó su ultimátum pero si yo me sujetaba o no a lo que exigía, le tenía sin cuidado. Ello me hizo sentir esa horrible sensación de impotencia que uno sufre en las pesadillas. En mi desesperación llegué a rogarle. Pero fue lo mismo que si suplicara a una imagen de piedra de un templo de la India.


  »Finalmente, sin embargo, hizo una concesión, aunque sospeché desde un primer momento que era para eludirme, y que muy probablemente no tuviera intención de cumplir. Me prometió que expondría todo el asunto a Julia, al día siguiente, y dejaría que ella decidiera lo que habría que hacer. Me aferré a esa promesa al igual que un hombre sediento, que en medio del desierto busca el oasis. Después de eso me retiré. Ésa es la verdadera historia de lo que pasó aquella noche; lo juro.


  Su relato no dejó ninguna duda en mi mente, pero sabía que no convencería nunca a un jurado. Tom Grearson puntualizaría, en primer lugar, que la historia era completamente insubstancial, y en segundo lugar, Harrowe, habiendo sido traicionado ya una vez por Fawlkon, nunca confiaría a éste la tarea de informar a la señora Harrowe, como manifestaba haberlo hecho.


  En definitiva, Grearson lograría un fallo de culpabilidad y aunque probablemente no insistiría en la sentencia de muerte, solicitaría, y lograría, prisión por tiempo indeterminado.


  Por un momento estuve tentado de arrojar todos mis principios y permitir que Harrowe se declarara culpable, como deseaba, esperando que de esa forma pudiera salir del medio con una condena leve y con la posibilidad de lograr la libertad bajo palabra en corto plazo. Entonces recordé el asunto Mechnikoff, y descubrí que, en vista de ello, mi plan nunca podía prosperar. La ley podría mostrarse indulgente con un hombre que mató por rescatar su esposa, pero nunca perdonaría el asesinato de una mujer, por el mismo hombre, por simple venganza. Debíamos pensar en algo más.


  —¡Si solamente hubiese recurrido a la policía con su relato, en el primer momento! —exclamé, experimentando esa intensísima sensación de desesperanza que él había manifestado momentos antes—. Habiendo muerto Fawlkon, no existía razón para que usted siguiera manteniendo en secreto su identidad. Una muestra de franqueza…


  —Me habría traído adonde estoy ahora, sólo que un poco antes —me interrumpió—. ¡Por Dios, hombre! ¿No entiende usted? Como usted lo puntualizó hace un momento, yo tuve ambas cosas, motivo y oportunidad para cometer el crimen. La policía no hubiera creído nunca en mi inocencia, y no la puedo culpar. No, señor Templeton, con Fawlkon muerto, tuve necesidad de mantener en secreto mi identidad, para evitar el arresto inmediato.


  Viendo que no había nada más que pudiera agregar en favor de su caso, me preparé a salir.


  —¿De paso —pregunté, mientras aguardábamos a que el guardián respondiera a mi pedido de abrir la puerta de la celda—, cuando usted habló con Fawlkon aquella noche, usted sabía que había sido él quien le había disparado allá en China?


  Me miró con terrible asombro.


  —¡Fawlkon! —exclamó—. ¡Gran Dios, no! Creí…


  Pero en ese preciso momento vi que se acercaba el guardián.


  —Le hablaré de eso mañana —le prometí—. Es una historia algo larga.


  Y así, por la rápida aparición del guardián no pude enterarme de cierto hecho que, no solamente hubiera solucionado el caso seis horas antes de que lo hiciera Trelawney, sino que también podía haber evitado una muerte más.


  Capítulo XIX


  TRELAWNEY PIDE TIEMPO


  Cuando abandonaba la parte de City Hall donde estaban ubicadas las celdas, hallé a Trelawney aguardándome en una habitación vacía de la Jefatura de Policía.


  —¿Qué noticias hay? —me preguntó cuando entré—. No parece estar muy optimista.


  —Realmente no lo estoy —le respondí, y le hice el relato de toda la conversación sostenida con el capitán Harrowe.


  —¿No ayuda mucho, verdad? —observó cuando hube terminado—. Usted obra bien al no permitirle que admita su culpabilidad ante el jurado; una vez hecho eso, el caso no podría ganarse jamás. Debemos pensar en alguna otra cosa.


  —Sí, pero, ¿qué cosa? —inquirí—. Si relata su historia ante el tribunal, será convicto por admitir los dos factores primordiales: motivo y oportunidad para los crímenes; mientras que si no le permito presentar su testimonio de defensa, el jurado decidirá que es culpable.


  —Debemos conseguir tiempo —declaró Trelawney enérgicamente—, y el único camino es lograr retener el caso por medio de Tom Grearson. Vamos.


  Me arrastró hasta el ascensor, el cual nos llevó al piso superior, donde estaba ubicada la oficina del fiscal del distrito.


  Grearson, que en ese momento estaba solo en la oficina, nos recibió con su habitual afabilidad, un tanto parlotero.


  —He sabido que usted va a ser mi opositor en este caso Harrowe, señor Templeton —me dijo—. ¿De qué se trata? ¿Inculpabilidad, o el marido ultrajado vengando la destrucción de su felicidad?


  —Nada que le interese —le respondí—. Nos reservamos nuestra defensa.


  Se sintió picado.


  —No irá a pelear por un sumario —observó—. Eso significará que Boone me entregó un buen caso, —miró interrogantemente a Trelawney.


  —¿Tom —solicitó Trelawney—, puedo hablarle como hombre, o empleará su título de fiscal de distrito con Lynn y su cliente?


  Grearson sonrió.


  —Ésa es una linda opinión para expresar en mi oficina —destacó—. Sabe perfectamente que yo juego limpio con usted; de manera que, vamos al asunto. ¿Qué trae entre manos?


  —Si no estuviera seguro de que usted nunca proseguiría un juicio en el que no cree —le dijo Trelawney—, ni me molestaría. Pero, francamente, Boone le ha entregado un caso poco menos que perfecto. Usted puede probar que hubo motivo y, suponiendo la connivencia de parte de Chang, también puede probar que hubo oportunidad. Si solamente se tratara de la muerte de Fawlkon, estoy de acuerdo en que el capitán Harrowe podría ser culpable, y le diría a Lynn que le aconsejase entregarse a la condescendencia del tribunal. Pero el asesinato de Katherine Mechnikoff no se concibe, psicológicamente. Harrowe no es el tipo de hombre capaz de vengarse por una falta personal.


  Grearson sonrió con escepticismo.


  —Creí que conocía los tipos criminales mejor de lo que está demostrando —replicó—. Y en todo caso, ¿qué fue el asesinato de Fawlkon, sino venganza por una falta personal?


  —Ésa fue la falla que envolvió a la señora Harrowe —corrigió Trelawney—. Allí está la diferencia. Escúcheme, Tom, porque no le estoy hablando como representante de Harrowe, sino como criminalista independiente. Boone ha trabajado en un completo caso de evidencia circunstancial, en el cual usted hallará poca dificultad para lograr convicción; pero hay uno o dos ángulos que todavía carecen de explicación. Por ejemplo…


  —Despacio, Ted —le interrumpí—. Dije que reservábamos nuestra defensa.


  —Lo sé, Lynn —me aseguró—. Esto no dañará la defensa. Es solamente… —hizo una pausa, como considerando alguna cosa—. ¿Presentará su caso al gran tribunal de inmediato? —preguntó a Grearson.


  —Mañana por la mañana —replicó Grearson—. Espero analizarlo en detalle con Boone, dentro de una hora. Él está abajo, interrogando a Chang.


  —Voy a hacerle una proposición —Trelawney se decidió—. Sé que hará la acusación y triunfará, porque lo único que nos permitirá probar la inocencia del capitán Harrowe, sería la presentación del verdadero asesino. Naturalmente, no podemos esperar realizar eso para mañana a la mañana. Y aunque pudiéramos realizarlo antes de que la causa se vea, trabajaríamos con todo en contra. Y, mientras tanto, un hombre inocente se enfrentaría con la ignominia que significa la prisión, descontando lo que sufrirá su esposa. Por eso, aquí está mi proposición, Tom. Dije hace un momento que hay varios ángulos del asunto que no están claros. Ahora le presentaré tres de ellos. Si usted puede explicar dos, lleve el asunto ante el tribunal inmediatamente. Si no los puede explicar, nos dará cuarenta y ocho horas de plazo para hallar la verdadera solución del misterio. ¿Hacemos trato?


  —¿Y quién —inquirió Grearson— juzgará si mis explicaciones son satisfactorias o no?


  —Usted mismo las juzgará —replicó Trelawney—. ¿Es una apuesta bastante limpia, verdad?


  —De acuerdo —Grearson accedió de inmediato. Estuvo pensativo durante unos segundos; luego dijo—: creo que no tengo derecho a hacer esto sin consultar a Boone —pero yo deseo tanto como ustedes que no aparezca ante el tribunal un hombre inocente. De manera que, adelante, dígame cuáles son esos puntos que usted manifiesta faltan por aclarar.


  —¡Tom, usted es un caballero y un deportista! —exclamó Trelawney con alivio. Se inclinó levemente hacia adelante en su silla—. Primero —comenzó, inmovilizando al fiscal con su mirada—, Katherine Mechnikoff descubrió, después de verle a usted el mismo día que Fawlkon fue asesinado, que no podía ser procesada en este país por un crimen cometido contra Harrowe en China. Por eso, el único motivo que movió su tentativa de apoderarse de la supuesta evidencia contra ella, fue su conocimiento del retorno de Harrowe, y le temía. ¿Por qué, entonces, ya que sabía que nada debía temer de la policía, no recurrió a ella por protección?


  —Eso es muy fácil —respondió Grearson con prontitud—. Ella deseaba confirmar, utilizando la historia de que Harrowe estaba vivo, con propósitos chantajistas, lo que no hubiera podido confirmar una vez que refiriera todo a la policía.


  —¿Usted cree que sus ansias de dinero superaban su temor por la vida? —insistió Trelawney—. ¿Aun viendo el asesinato de Fawlkon?


  —Una mujer de su clase bien pudo haber hecho la tentativa.


  —Muy bien —Trelawney capituló, pero vi que no estaba satisfecho con la explicación—. Usted ganó este round. Pero quedan dos más. Aquí está la segunda pregunta: ¿Por qué, si Harrowe fue el asesino, habría de destruir sólo esa página del ledger? ¿Por qué no todo el libro o nada?


  —Porque únicamente esa página, unida al informe balístico, contenía la prueba de que Fawlkon había baleado a Harrowe diez años atrás —respondió Grearson—. Si hubiera sido hallada, hubiera puntualizado el motivo para el asesinato de Fawlkon.


  —Pero abandonando el resto del libro, Harrowe lograba únicamente atraer la atención sobre la hoja perdida —destacó Trelawney—. Seguramente se hubieran dado cuenta de que, con esa guía, nosotros podíamos saber, por Archer, qué contenía la página perdida.


  Grearson pareció descontarse un tanto.


  —Pero… pero —tartamudeó—. ¿Dígame, Ted, qué diferencia hay entre que haya destruido el libro completo o una sola página? Eso no altera su culpabilidad.


  —¿Le parece? —interrogó Trelawney con su sonrisa imprudente—. Me parece que nos enfrentamos a algo parecido a la vieja historia del hombre que fue a buscar su caballo; pensó dónde iría si fuera un caballo, y allá fue, hallando allí al caballo. Usted debe pensar lo que hubiera hecho si fuera Harrowe, y luego vea si el asesino lo hubiera hecho.


  —Pero él lo hizo —se defendió Grearson.


  —El asesino lo hizo, sí —admitió rápidamente Trelawney—. Pero ése es justamente el punto. ¿Hubiera hecho eso Harrowe, si fuera el asesino?


  Grearson elevó las manos en señal de resignación.


  —¡Muy bien, muy bien! —exclamó—. Admitiré que no puedo explicar su motivo en ese aspecto. Pero aun sostengo que ello no es importante.


  —Le dije que eran eventos para comenzar —le recordó Trelawney—. Aquí está la número tres; y ésta puede ser importante. ¿Por qué el asesino se preocupó tanto porque todos los detalles de ese segundo crimen correspondieran en forma precisa con los del primero?


  —No lo sabía —respondió Grearson—. Si usted quiere indicar el hecho de que en ambos se empleó arma blanca, recuerde que un asesino casi invariablemente utiliza el mismo método en todos sus crímenes.


  —No me refería exclusivamente al arma —explicó Trelawney—, aunque puede ser significativa la circunstancia de que Katherine Mechnikoff fue herida con el arma que colgaba en el costado opuesto a aquel que ocupaba la que mató a Fawlkon. Pero quizás el sargento Boone no le dijo que antes de ser muerta fue cloroformada, y su cuerpo ubicado sobre el escritorio en la posición precisa en que fue hallado Fawlkon. Es más, la iluminación de la habitación y la disposición de las cortinas eran las mismas que en aquella oportunidad. Ahora, ¿por qué el asesino se tomó todo ese trabajo extra? ¿Por qué no se limitó a matarla y dejarla dónde había caído?


  —¿Está usted seguro del cloroformo? —preguntó Grearson. Tiró de un cajón de su escritorio y extrajo una hoja de papel doblada—. Éste es el informe del médico forense —dijo—. Veremos si hace mención.


  Observó la escritura a máquina.


  —Sí, usted tiene razón —admitió. Le alcanzó la página a Trelawney.


  No bien Trelawney la observó, noté que su expresión cambiaba repentinamente. Pero no hizo comentario alguno cuando la devolvió al fiscal.


  —Bien —preguntó con calma—, ¿puedo tomarme mis cuarenta y ocho horas?


  Grearson le miró de soslayo.


  —Sí, son suyas —admitió a regañadientes—. Pero recuerde, si usted no ha obtenido en ese lapso evidencias suficientes que indiquen que ha sido otro, y no Harrowe, el que ha cometido estos dos crímenes, el caso va al gran tribunal.


  Trelawney se levantó.


  —De acuerdo —dijo—. Vamos, Lynn, tenemos mucho que hacer.


  Cuando estuvimos dentro de su automóvil, que nos esperaba a la puerta, y nos alejamos de City Hall, anunció con satisfacción:


  —Bueno, al fin tenemos algo para proseguir. He hallado la primera pieza de evidencia material de que el capitán Harrowe no pudo haber matado a los dos.


  —¡Entonces, por el amor del cielo, dígame qué es! —le pedí—. Así si Grearson hace la acusación, tendré algo para la defensa.


  —Grearson no va a hacer la acusación —replicó, con un retorno de toda su confianza en sí mismo—, porque voy a resolver este caso dentro de las próximas veintiocho horas. Pero aquí está la evidencia: usted recuerda que, cuando fuimos por primera vez a la casa de los Fawlkon, en ocasión del primer crimen, el doctor Quinlan nos dijo que la estocada que había matado a Fawlkon estaba ligeramente sesgada hacia la izquierda; es decir, el costado izquierdo de Fawlkon. Bien, en el informe de la Mechnikoff, declara que la estocada se desvió hacia la derecha. ¿Nota el significado?


  —Una fue impulsada por la mano derecha y otra por la izquierda —respondí de inmediato—. ¡Eso significa solamente que el asesino es ambidextro!


  —Lo que no es precisamente el capitán Harrowe —terminó—. Pero también puede significar otra cosa, que debió ocurrírseme en un primer momento. Lynn, creo que estamos a punto de lograr algo.


  —¿Eso responde a alguna de las tres preguntas que le hizo a Grearson? —pregunté.


  —Si significa lo que yo creo, responde a todas —replicó—. Voy a trabajar en este asunto partiendo de un ángulo enteramente nuevo; uno que, estoy casi seguro, nos conducirá a la solución de todo el interrogante.


  —¿Qué va usted a hacer? —pregunté.


  —Algo que debí hacer hecho tiempo atrás —respondió—. Voy a clasificar todos los hechos de este asunto, dentro de tres encabezamientos; aquellos que conocemos por nuestros propios medios; los que conocemos por testimonio de dos o más personas, y aquellos que sabemos por el testimonio de una sola persona. Cuando haya hecho eso, sabré definitivamente quién mató a Benedict Fawlkon y a Katherine Mechnikoff, o renunciaré a que me llamen criminólogo.


  Capítulo XX


  SE DESVIRTÚA UNA CONFESIÓN


  Tan pronto como llegamos a casa, Trelawney se introdujo en la biblioteca, y cerró la puerta. Yo sabía lo que significaba esa actitud. Mi amigo creía poseer todas las evidencias que era posible obtener, y permanecería encerrado hasta hallar la solución correcta, aunque le tomara las cuarenta y ocho horas.


  Mientras tanto, permanecí sentado estudiando la posible defensa de Harrowe. A pesar de que Trelawney me había asegurado que el caso nunca llegaría al tribunal, yo no estaba tan esperanzado en su afirmación, solamente una cosa vivía latente en mi mente: no le permitiría a Harrowe admitir su culpabilidad; aunque sabía que, con el estado actual de las cosas, toda mi defensa tendría que basarse en su incapacidad física para cometer dos crímenes de esa naturaleza; un punto que, aunque lo admitía yo, resultaba muy discutible. Pero confiaba en que Trelawney descubriera algo nuevo antes del juicio, aunque no fuera la identidad del asesino.


  Alrededor de las cinco, la puerta de la biblioteca se abrió. Su expresión, al aparecer, me dijo que Trelawney había conducido su trabajo a un resultado.


  —¡Lynn, creo que lo he resuelto! —exclamó—. Casi toda la premisa de este caso ha derivado de la palabra inconsistente de una persona; y estoy convencido de que esa persona mintió.


  —¿Qué? —grité—. ¿Entonces el baleo del capitán Harrowe nada tiene que ver con los asesinos, después de todo?


  —Oh, sí —respondió—. Está conectado en todos sus aspectos con ellos; pero no en el aspecto que hemos estado pensando. ¿Recuerda usted que al principio del caso le destaqué al sargento Boone que creía que el asesinato de Fawlkon había sido una especie de accidente del motivo central? Bien, estaba en lo cierto. Ahora voy a probarlo.


  Se dirigió al hall.


  —¿Adónde va usted? —le pregunté acompañándolo—. Podría yo…


  Pero el portazo de la entrada principal fue su única respuesta.


  Traté de retornar a mi tarea, pero se me había transmitido algo de la excitación de Trelawney, y resultaba imposible la concentración. Finalmente dejé de lado mis notas y tomé un libro.


  Pero había leído poco más de un párrafo cuando sonó el teléfono. Con alguna sorpresa, comprobé que era el sargento Boone.


  —¿Está el señor Trelawney en casa, señor Templeton? —inquirió; y le informé que Trelawney había salido—. Bueno, hay un nuevo giro en el caso Fawlkon-Mechnikoff y pensé que le interesaría conocerlo, aunque él y yo no juguemos ya juntos. Jeff Yorke estuvo hace unos minutos, tratando de confesar su culpabilidad.


  —¡Qué! —creo que chillé—. ¡Jeff Yorke! ¡Pero, eso no es posible! Él…


  Oí la risa de satisfacción de Boone al otro extremo del hilo, y descubrí que yo le había dado el estímulo que buscaba.


  —Seguramente que es imposible que haya cometido esos crímenes —respondí—, pues él estuvo con nosotros cuando se cometió el segundo homicidio. Pensé que esta confesión le daría al señor Trelawney algo en que pensar durante estas cuarenta y ocho horas que le solicitó al fiscal.


  —Yorke hizo esto por su hermana, indudablemente —dije—. Pero debía saber que eso no rinde ningún beneficio.


  —Eso es lo que le dije —respondió Boone—. Trató de convencerme de que la Mechnikoff fue asesinada una hora antes de lo que pensamos nosotros; pero tengo la evidencia médica y el informe de Jackson para destruir su historia. Salió de aquí como si alguien le hubiera extraído el aire.


  Colgué el tubo prometiéndole comunicar a Trelawney la novedad cuando retornara. Aunque la noticia de la confesión de Jeff me sorprendió en un principio, luego de un momento de reflexión me convencí de que eso era precisamente el caballeresco acto, propio de una mente de liebre, que podía esperarse de él. Desde un primer momento su único pensamiento había sido para su hermana, a quien adoraba. Resultaba casi lógico, dada su naturaleza impulsiva, que tratara de salvar a su hermana del disgusto de ver a Harrowe ante un tribunal, con la posibilidad de ser condenado a muerte. ¿O temía, como Harrowe, que se le acusara a ella, en caso de resultar absuelto Harrowe?


  Estaba pensando en ello cuando retornó Trelawney. Entró al estudio, se sentó en la esquina del escritorio, e introduciendo su mano en el bolsillo interno del saco, extrajo un cartón rojo.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Esto —explicó, sosteniéndolo a un largo de brazo e inclinando la cabeza como admirándolo— es una boleta, por exceso de velocidad.


  —¡Ah! —exclamé con sarcasmo—. ¡Ocurrió al fin! Sabía que algún día un agente de policía le haría terminar esa danza de loca velocidad que usted le imprime siempre a su automóvil. ¿Dónde ocurrió?


  —En la Avenida Lancaster —respondió riéndose—. Pero usted está obrando con un poquito de incomprensión, Lynn. Esta boleta no es…


  El ruido del teléfono, que estaba justamente detrás de él, le interrumpió. Estirando un brazo por detrás, en un gesto propio de contorsionista, tomó el tubo y comenzó a hablar.


  —¡Hola, Jeff! —exclamó—. ¿Qué pasa?… Ciertamente. Lynn y yo iremos tan pronto como hayamos cenado. ¿Nada malo, verdad?… Muy bien, dentro de una hora más o menos.


  Repuso el teléfono en la horquilla.


  —Jeff Yorke desea que lo entrevistemos esta noche en la oficina del fiscal de distrito —anunció—. Dice que es importante; que su hermana y Archer estarán allí también. Estoy intrigado.


  —Oh, yo puedo informarle —dije, con una sonrisa—. Parece haber concebido una idea loca para restituirle el esposo a su hermana, confesándose autor de los asesinatos. Hizo la tentativa esta tarde con el sargento Boone, pero éste lo rechazó. Parece que es difícil de desanimar, pues presenta el caso ante Grearson y una audiencia más grande. Él debe pensar… ¿Qué pasa?


  Trelawney me estaba observando con una expresión rayana en el horror.


  —¿Usted dice que confesó? —exigió—. ¿Quién se lo dijo?


  —Boone llamó cuando usted estuvo ausente —repliqué—. Creo que su intención, al pasarnos la información, fue la de hacernos una broma.


  El buen humor de Trelawney desapareció como por arte de magia. Tomando nuevamente el teléfono, disco el número de City Hall y solicitó comunicación con la oficina de detectives.


  —Esto no es broma —declaró, mientras aguardaba la conexión—. Es más bien…


  —¿Hola, sargento Boone?… Habla Trelawney. Vaya a la casa de los Fawlkon tan pronto como pueda. Ahora sé quién mató a Katherine Mechnikoff; y debemos apresurarnos si queremos evitar un tercer crimen.


  El teléfono seguía arrojando preguntas cuando Trelawney colgó el tubo.


  —¿Un tercer crimen? —repetí, nerviosamente—. ¿Quién…?


  —No interesa ahora —interrumpió—. Vamos.


  Su automóvil estaba estacionado donde lo había dejado hacía un minuto, y nos lanzamos hacia él como balazos. El silencio de Trelawney me impidió seguir formulando preguntas, de manera que me entregué a mis propias deducciones, que variaban con celeridad fulmínea.


  Tres personas habían estado presentes aquel día en el pequeño pueblo chino, cuando el capitán Harrowe fue baleado; Fawlkon, Archer y Katherine Mechnikoff. Estos tres se repartieron más tarde el secreto de que aquél vivía. Ahora dos de ellos habían sido asesinados; y Trelawney acababa de decir que habría un tercer crimen, a menos que fuéramos lo suficientemente rápidos como para evitarlo. El significado de esto parecía obvio: Archer, el tercer miembro de ese triunvirato, estaba a punto de morir. ¿Pero por quién? El capitán Harrowe estaba en la cárcel. ¿Y qué conexión podría existir entre la confesión de Jeff Yorke y…?


  Repentinamente surgió una explicación: Solamente una persona, aparte de Harrowe, podía tener motivo para vengarse, después de diez años; solamente una persona podría tener oportunidad para hacerlo. Después de todo, Boone había estado en lo cierto; no en su acusación contra Harrowe, sino en la otra. Y dos hombres sabían o habían adivinado la verdad, y deseaban sacrificar sus propias vidas para mantener el secreto. Todo esto me produjo una sensación de náuseas cuando llegamos frente a la casa de los Fawlkon.


  Descendimos del auto y subimos los escalones de piedra ornados con la baranda de hierro forjado. Debido a mi excitación, el lugar me pareció haber adquirido un aspecto siniestro, como si él fuera consciente de la atmósfera de crimen que lo rodeaba.


  Trelawney presionó el botón del timbre y la puerta fue abierta instantáneamente por una de las mucamas. La muchacha estaba pálida y tenía los ojos extraordinariamente abiertos cuando nos recibió.


  —¡Oh, señor Trelawney! —exclamó, casi sin aliento—. Justamente estábamos tratando de comunicarnos con usted. ¿Cómo… cómo lo supo?


  —¿Cómo lo supe? —repitió—. ¡Gran Dios! ¡Entonces llegamos demasiado tarde! Pronto, Jennie, dígame qué pasó.


  —El… el señor Jeff —balbuceó la muchacha—. Arriba, en el estudio del señor Fawlkon. ¡Acaba de… de dispararse un balazo!


  Capítulo XXI


  EL ASESINO ES APRESADO


  –¡Jeff… se descerrajó un balazo! —Trelawney pronunció estas palabras casi como un suspiro.


  Se lanzó escaleras arriba, conmigo a sus talones.


  Julia Harrowe se reunió con nosotros al extremo de la escalera, justamente al lado de la puerta del estudio. Estaba tan blanca y silenciosa, que, excepto sus cabellos negros y sus trágicos ojos, parecía una estatua.


  —¿Jennie le ha… dicho? —preguntó, moviendo apenas los labios. Luego, leyendo la confirmación en nuestra expresión—. ¡Oh, Edward! ¡He hallado a mi esposo solamente para perder a mi hermano!


  El lamento era tan legítimo y sincero que por un momento dudé de la conclusión a que había arribado en el automóvil. Pero, a mi pesar, insistí en que debía ser así; no había otro camino.


  —Deje que Jennie le acompañe hasta su habitación, señora Harrowe —dijo Trelawney con gentileza—. Yo atenderé a todo.


  Pero ella sacudió la cabeza.


  —No…, no puedo —dijo, mientras dos grandes lágrimas se formaban en sus ojos y rodaban por sus mejillas—. Quiero estar cerca de Jeff.


  No le insistió, por el contrario, permitió que nos siguiera cuando entramos al estudio.


  Jeff Yorke estaba sentado y echado hacia adelante sobre el pequeño escritorio, en una posición muy similar a la que presentaba Fawlkon, dos noches antes. Pero en el caso de Jeff había una diferencia significativa: su mano derecha colgaba limpiamente a su costado, mientras que en el suelo, donde aparentemente cayó desde los dedos relajados, aparecía un revólver. Había otra diferencia, además: el costado derecho de su cara… Pero me volví, impresionado por el espectáculo.


  Trelawney lanzó una mirada inquisitiva a toda la habitación, luego se volvió hacia la señora Harrowe.


  —¿Cuándo ocurrió? —preguntó, parándose de tal forma que su cuerpo le ocultaba a ella la figura sobre el escritorio.


  —Hace unos pocos minutos —respondió. Hablaba sin tonalidad, como si estuviera hipnotizada—. Estaba abajo cuando oí el… el disparo. Al principio pensé que sería el escape de algún auto, en la calle; después, me pareció oír algo. Corrí hasta aquí y… y lo hallé.


  Hice un rápido cálculo mental. Habíamos salido unos minutos después que Trelawney recibió la llamada de Jeff, y no tardamos más de cinco minutos para arribar a la casa de los Fawlkon. Eso significaba que Jeff se había suicidado inmediatamente después de efectuar la llamada. Me pregunté por qué habría experimentado tan repentinamente ese cambio, habiendo prometido una confesión.


  —¿Usted y Jeff estaban solos en la casa? —preguntó Trelawney.


  —Sí, excepto las dos mucamas —replicó—. El señor Archer había salido. Hará unos quince minutos; tenía que encontrarse en la oficina del fiscal a las siete. Jeff había dicho que tenía algo importante que informarle al señor Grearson, y él quiso que todos…


  Por primera vez, pareció que le abandonaban las fuerzas. Se balanceó, y hubiera caído a no ser por Trelawney, quien la tomó por debajo del brazo y la condujo hasta un sofá.


  Llegó hasta nosotros nítidamente el sonido del timbre de la puerta de calle.


  —Debe ser el sargento Boone, —dijo Trelawney—. Vaya y dígale que suba, Lynn.


  Jennie, la mucama, ya había hecho pasar al sargento cuando llegué al extremo de la escalera. Pronuncié su nombre para llamarle la atención.


  —¿Qué pasa aquí, señor Templeton? —preguntó, comenzando a ascender por la escalera—. No me diga que el señor Trelawney tomó en serio la confesión. ¿Y cuál es el tercer crimen que está esperando?


  —Temo que haya sido Jeff el que la tomó en serio —dije, bajando la voz para que mis palabras no se oyeran desde la habitación que estaba a mis espaldas—. Acaba de dispararse un balazo.


  —¡Qué! —la mandíbula del sargento se abrió desmesuradamente, con incredulidad—. Oiga, esto no es broma. ¿Cuándo ocurrió?


  Le repetí lo que sabía por el relato de la señora Harrowe.


  —¡Bueno, por todas las condenaciones! —refunfuñó. De un golpe atravesó el hall y empujó la puerta del estudio. Trelawney se volvió ante su entrada.


  —Diga, señor Trelawney, ¡esto no tiene sentido! —comenzó Boone explosivamente—. Jeff Yorke no pudo cometer los dos asesinatos; y por ende un hombre inocente no… —se interrumpió torpemente a la vista de la señora Harrowe.


  —Edward acaba de decirme que Jeff intentó una falsa confesión —balbuceó; y ahora, por primera vez, su voz temblaba por la emoción.


  —Y de su intención de esta noche —agregó Trelawney—, de realizar una confesión sincera del asesinato de Benedict Fawlkon.


  —¡Qué! —la exclamación partió del sargento y de mí simultáneamente. Miré a Trelawney con incredulidad. Seguramente que no estaría intentando achacar un crimen a un muerto, sabiendo que había sido cometido por…


  —Sé lo que está pensando, sargento —dijo—. Está pensando que Jeff tenía un descargo perfecto para el segundo crimen. Esto es absolutamente cierto. No tenía nada que ver con el homicidio de Katherine Mechnikoff.


  —¿Eh? —el sargento abrió la boca—. No estará tratando de decirme que…


  —Que los dos crímenes han sido cometidos por dos personas distintas, sin ninguna relación entre ellas —terminó por él Trelawney—. Y el que cometió el segundo es el personaje a quien considero el real criminal en todo el caso.


  Boone se puso lívido:


  —Puede que esté aturdido como el diablo, señor Trelawney —dijo compungidamente—, pero no veo cómo puede hablar de dos crímenes cometidos por dos personas distintas, cuando usted mismo dijo que los detalles en ambos casos, eran exactamente iguales.


  —Justamente —replicó Trelawney—. Eran demasiado iguales. En el curso ordinario de los hechos, si se puede hablar de algo relacionado con este crimen como ordinario, deben existir ciertas diferencias mínimas, ya que las circunstancias jamás se repiten. Pero en ese caso no hubo tales diferencias. El asesinato de la señorita Mechnikoff fue una precisa reedición del de Fawlkon, aun en sus menores detalles. Y para ello cabe una sola explicación: el criminal llamó deliberadamente nuestra atención sobre la similitud de los dos asesinatos, para impulsarnos a acreditarlos a la misma persona.


  Hizo una pausa, y observó a la señora Harrowe:


  —¿No preferiría que Jennie la acompañe a su habitación? —preguntó—. Estos detalles deben ser extremadamente desagradables para usted.


  Ella lo estaba observando, fascinada.


  —No, —dijo—. Debo permanecer aquí.


  Trelawney no trató de insistir, pero se volvió a Boone.


  —Si usted recuerda el relato de Jeff, sobre su actividad la noche del asesinato de Fawlkon —prosiguió—, notará que nos manifestó que, después de dejar el apartamento de la señorita Mechnikoff, volvió a casa con la intención de hablar con Fawlkon; pero hallando que Fawlkon tenía visitas en la biblioteca, siguió hasta su habitación, posponiendo la conversación hasta el día siguiente. Ésta fue la verdad absoluta; pero no terminó su historia.


  —Por la parte que omitió, no tengo otra prueba que el hecho de que encaja precisamente con los escasos datos que hemos podido reunir; pero le diré por qué creo que el mismo Jeff pensaba confesar todo esta noche. Fue hasta su habitación, la que como usted sabe, está en el grupo que da al frente de la casa; pero estando aún demasiado nervioso para pretender dormir, se dirigió hasta la ventana, y estuvo allí sentado o de pie, mirando hacia afuera. Hacía un minuto o dos que permanecía en esa posición, cuando vio que salía la visita de Fawlkon. Entonces, viendo la posibilidad de hablar a solas con Fawlkon, volvió a la biblioteca.


  »Lo que le dijo a Fawlkon serán simples conjeturas nuestras; pero sea lo que fuere, Fawlkon recibió la errónea impresión de que Katherine Mechnikoff, en venganza por su despido, le había acusado de la muerte del capitán Harrowe en China. Entonces, en un impulso, le reveló el secreto de que Harrowe vivía.


  »Usted puede imaginar la escena que siguió a esta declaración. Jeff, con su temperamento impulsivo y su orgullo de nativo del sur, pensó que el honor de su hermana había sido traicionado. Semienloquecido por la indignación, golpeó a Fawlkon en la boca, recuerde el labio de Fawlkon, cuando le hallamos. Temiendo una mayor violencia, o deseando adueñarse de la situación Fawlkon abrió el cajón del escritorio y extrajo el revólver que guardaba allí; pero eso era lo peor que podía haber hecho. Jeff, ciego de rabia y acicateado por el desafío del otro, extrajo la daga china de la pared que estaba a sus espaldas y lo hirió.


  —¡Mi Dios, señor Trelawney! —exclamó Boone—. ¡Usted lo relata como si hubiera ocurrido esta misma tarde! No le creí, debido al otro asesinato —sacudió violentamente la cabeza, como un nadador arroja el agua de los oídos—. Pero asimismo no hay pruebas. ¿Cómo sabe que Fawlkon le reveló que Harrowe estaba vivo?


  —Porque él nos lo dijo, prácticamente, cuando volvíamos de nuestro viaje, anoche —replicó Trelawney—. Recuerde, él preguntó al señor Templeton si la señora Harrowe lo sabía, lo que no solamente delató su conocimiento, sino también indicó que ella no le había hecho comentario alguno. Sé que ninguno de nosotros había mencionado nada en presencia de él y dado que la historia sobre la entrevista con Katherine Mechnikoff estaba en concordancia, aunque no habían tenido tiempo de conferenciar, resultaba evidente que ella no se lo había dicho. Eso deja como única posibilidad, a Fawlkon.


  El sargento pensó un momento:


  —¿Por qué no Archer? —preguntó—. Él lo sabía.


  La voz llegó tan de improviso hasta nosotros, que pegamos un salto. Carlton Archer apareció, sombrero en mano, en la puerta. Había entrado a la casa con su propia llave, y se llegó hasta nosotros sin que le oyéramos.


  —¿Qué ha pasado aquí? —exigió. Luego cuando se hizo cargo de la escena—: ¡Gran Dios! ¡Jeff! ¡Entonces, dijo la verdad, después de todo!


  —¿Qué es eso? —Boone se inclinó hacia él casi con fiereza—. ¿Qué quiere decir?


  Archer extrajo su pañuelo y secó la transpiración que cubría su frente.


  —Me dijo, hará una hora aproximadamente, que estaba decidido a confesarse autor de los crímenes —replicó—. Pero pensé que lo hacía por su hermana y por Harrowe. Nunca creí…


  —No de los dos —le corrigió Trelawney—. Solamente del asesinato de Fawlkon. Su descargo en el segundo crimen es indestructible; ni él mismo podía variarlo. Pero hay otra prueba que demuestra que los dos crímenes fueron cometidos por dos personas distintas. La evidencia médica demuestra que Fawlkon fue muerto por un zurdo, y Katherine Mechnikoff por un diestro. Jeff, como usted debe recordar, era indiscutiblemente zurdo. En efecto, es la única persona, relacionada con el caso, que pudo ser.


  A medida que hablaba Trelawney, mis ojos se volvieron al cuerpo inanimado de Jeff. Con el brazo colgando y el revólver sobre el piso, justamente debajo de la mano, de la cual había caído, aparentemente.


  —¡Ted! —grité, excitado, no dando crédito a mis ojos—. ¡Mire! ¡El revólver! ¡Está sobre la derecha! ¡Y sobre la derecha también está la herida!


  El sargento Boone giró como si hubiera tenido un resorte.


  —¡Tiene usted razón! —chilló—. ¡Entonces no es un suicidio! ¡Todopoderoso! ¡Es otro crimen!


  —Si —dijo Trelawney, deprimido. Sus ojos habían tomado la coloración del acero azul—. Lo descubrí casi tan pronto como entramos a la habitación, pero estaba aguardando que regresara el asesino para anunciárnoslo. Como dije hace un momento, señor Archer, usted debería recordar que Jeff Yorke era indudablemente zurdo.


  —¿Qué es eso? ¿Qué está diciendo usted? —el tono bajo de Archer llenó la habitación; éste hizo un paso hacia Trelawney, en forma agresiva—. Está usted tratando de acusarme de… de…


  —De asesinato —le descerrajó Trelawney—. Cuando usted supo que Jeff se proponía confesar el primer crimen, temió que ello debilitara el asunto Harrowe y lo expusiera a sospechas por el segundo crimen. Así fue que, en vez de salir como usted simuló, logró ocultarse en algún sitio de la casa, exactamente igual que anoche. En esa oportunidad, arregló el crimen de la Mechnikoff de manera que sus detalles fueran exactamente iguales a los del homicidio de Fawlkon. Con ello lograría que ambos asesinatos se asignaran a la misma persona. Prosiguiendo con el mismo criterio, quiso hacer aparecer este crimen final como un suicidio, con la esperanza de que nosotros aceptáramos esto como una prueba de la culpabilidad de Jeff en los dos crímenes.


  —¡Usted está loco! —Archer exclamó con indignación; y yo debo admitir que el hombre mantenía el aire de inocente—. No tuve ni motivo ni oportunidad para matar a Katherine Mechnikoff.


  —Tuvo ambos —devolvió Trelawney—. El motivo, fue evitar que ella le informara a Harrowe, a quien ella había reconocido en Stratton, que fue usted el que intentó asesinarle, en el Tibet. Oportunidad; esa hora completa que usted dice haber necesitado para trasladarse a Overbrook; distancia que el detective Jackson cubrió en veinte minutos.


  —Le dije que había sido detenido por un agente de tránsito, por haber ignorado una luz roja —se defendió Archer; pero ahora, por primera vez, pareció no estar tan seguro de sí mismo.


  —Si ésa es su versión, se volverá contra usted —destacó Trelawney con animación. Sacó de entre sus ropas el cartón rojo que me había mostrado un rato antes—. Ésta es la mitad de la boleta, que conseguí esta tarde en la oficina de tránsito; y no es por ignorar una luz roja, sino por exceso de velocidad. Usted intentaba construir un impresionante descargo, llegando a la «Linterna Mágica» a la hora exacta. Pero cortó las cosas demasiado finas, Archer, porque… ¡Préndalo, sargento!


  Pero el aviso llegó demasiado tarde. Archer hizo una súbita zambullida, no hacia la puerta de salida, sino hacia el revólver que estaba en el piso. Boone saltó sobre él, pero se le escurrió. Un instante más tarde, Archer había alcanzado el revólver, y se lo llevó a la sien.


  El grito horrorizado de Julia Harrowe se confundió con el estampido del disparo.


  Capítulo XXII


  POST MORTEM


  Fue una semana después del suicidio de Carlton Archer. El capitán Harrowe, ahora reunido con su esposa, había partido con ella el día anterior, en un viaje a Sud América, hasta que el sensacional triple asesinato, en los cuales ambos habían estado tan trágicamente envueltos, hubiera sido olvidado.


  Trelawney y yo estábamos sentados nuevamente ante la mesa del desayuno cuando, como en aquella febril mañana, diez días antes, sonó el timbre de la puerta de calle. Un momento después oímos que la señora Docherty hacía pasar a Tom Grearson.


  —He pasado un momento, antes de llegarme a la oficina —comenzó diciendo el fiscal del distrito, mientras entraba a la habitación—. Hay una o dos cosas sobre las cuales deseaba hablar con ustedes.


  —Eso suena a familiar —dijo Trelawney mientras le alcanzaba una silla—; y si ellas conducen a algo parecido a lo de la última ocasión, no cuente con nosotros. La gente debe utilizar su sensatez en otras cosas que no sean crímenes, en este tiempo caluroso.


  Grearson rió con ganas.


  —¡Oh, esta vez no es nada parecido! —replicó—. Sucede que estoy intrigado por algo relacionado con el asunto Fawlkon.


  Usted nunca nos dijo cómo descubrió a Archer. Él era la única persona que, a mi entender, estaba absolutamente libre de sospecha.


  —Ésa es la razón por la cual, al principio, cometimos el error de creerle a él y no a Katherine Mechnikoff —respondió Trelawney, tomando una taza y llenándola de café para Grearson, volviendo a llenar la suya—. Si hubiéramos prestado más atención a sus veladas acusaciones contra Archer, probablemente hubiéramos evitado su asesinato y el de Jeff Yorke. Pero no, ella era una mujer sin moral, y no confiamos en ella. Preferimos creer en las fantásticas historias de Archer, simplemente porque él era la única persona que, positivamente no podía haber cometido el crimen contra Fawlkon.


  —Usted es injusto consigo mismo, Ted —me interpuse—. Recuerde que cuando Archer nos relató su historia, usted investigaba solamente el crimen de Fawlkon, sin ninguna orientación para siquiera adivinar lo que ocurriría después. ¿Por qué no debía aceptar la palabra de la única persona que usted sabía era inocente?


  —Porque —respondió—, como se lo advertí, yo sospechaba entonces que el asesinato de Fawlkon era un simple accidente del motivo central. Sabiendo eso, debí suponer que ocurriría algo más.


  —Usted ve —prosiguió, apoyándose en el respaldo de su silla y buscando la pipa en sus bolsillos—, todo se parece a una partida de ajedrez. Un peón, Fawlkon, fue eliminado por otro peón, Jeff Yorke, con el resultado de que el rey del primer peón, Archer, se ve obligado a eliminar algo por su cuenta, con el objeto de asegurar nuevamente su posición, porque en caso contrario quedaría expuesto al ataque del otro rey, el capitán Harrowe.


  —Un minuto —interrumpió Grearson—. No soy experto en ajedrez. Dígame, en correcto inglés, por qué la muerte de Fawlkon puso en peligro a Archer.


  —Porque, como sabemos ahora —explicó Trelawney—, fue Archer y no Katherine Mechnikoff o Fawlkon, quien intentó asesinar a Harrowe, en el Tibet. Fawlkon tenía la prueba de ello en el informe balístico y en el ledger; y había tomado las providencias para que, en el caso de que algo le ocurriera, estas pruebas cayeran en manos de Katherine Mechnikoff, quien, él lo sabía, odiaba a Archer y utilizaría las pruebas para arruinarlo. Es por eso que digo que si no hubiésemos sido tan tontos, creyendo la fantástica historia de que el baleo se había producido en la casa de Katherine, en Kalgan, y no durante un ataque de las tribus mogolas del desierto de Gobi, hubiésemos deshecho toda la madeja de inmediato.


  —¿Tiene usted inconveniente en relatar esto desde un principio? —rogó Grearson—. Su método de narración suena demasiado a «calesita».


  Trelawney sonrió burlonamente.


  —Muy bien —dijo. Hizo una pausa para encender la pipa, aspiró una o dos veces, y comenzó:


  »El verdadero comienzo de todo el asunto se produjo, por supuesto, allá, en el Tibet, diez años atrás. Archer era el segundo comandante de aquella expedición cuando ésta partió; pero debido a su incompetencia, Harrowe se vio obligado a deponerlo y ubicar a Fawlkon en su lugar. Archer, que era un individuo vengativo, debe haber reflexionado sobre esto; y cuando la expedición tuvo su pequeña escaramuza con los mogoles, disparó sobre Harrowe, por la espalda, pensando que ello aparecería como realizado por los bárbaros.


  »Cuando finalizó la escaramuza, Fawlkon le administró todos los primeros auxilios que pudo, y el grupo se dirigió al pequeño pueblo llamado Kalgan, que afortunadamente no estaba muy apartado. Allí Fawlkon le extrajo la bala e hizo el descubrimiento de que pertenecía a uno de los rifles de la expedición. La deducción resultó obvia, por supuesto. Fawlkon no dijo nada a Archer pero, bien en esa oportunidad, bien más tarde, logró tomar posesión del arma de Archer.


  »La historia del viaje a Pekín, sin Harrowe, y su retorno, enterándose de que en su ausencia el capitán había muerto, probablemente es cierta. Por otro lado, es perfectamente posible que hayan descubierto que Harrowe había perdido la memoria, y decidieron simplemente abandonarlo. Lo que realmente le ocurrió a Harrowe fue que, hallado por un misionero inglés, éste lo llevó a Shangai, donde vivió hasta hace algo menos de un año, fecha en que recuperó la memoria.


  »Pero volviendo a Fawlkon y a Archer. Una vez llegados a San Francisco, Fawlkon obtuvo un peritaje del rifle y la bala por intermedio de un experto en balística, con lo que comprobó que sus sospechas eran fundadas. Entonces comenzó a poner en práctica un plan que debió haber confeccionado en su viaje de regreso a América; tomando para sí la mayor parte de los beneficios y todo el prestigio de la expedición, obligando a Archer a permanecer en silencio con la amenaza de denunciarlo como el asesino de Harrowe.


  »Transcurrieron nueve años, y Fawlkon contrajo enlace con la viuda de Harrowe. Entonces, justamente cuando se sentía más seguro en la posición creada por él mismo, Katherine Mechnikoff apareció en la escena con la historia de que Harrowe vivía. Sabemos por ella, que primeramente se dirigió a Archer, esperando retornar a la antigua amistad que los había unido; pero fracasando allí, y teniendo noticia del casamiento de Fawlkon, decidió intentar un pequeño chantaje en ese sentido. Fawlkon se dio cuenta de que su único recurso era pagar; pero enterándose del odio de la mujer contra Archer, debido al rechazo de éste, tomó las medidas necesarias para que, en caso de morir, la evidencia contra Archer, referente al baleo de Harrowe, pasara a las manos de Katherine. Posiblemente debe habérselo dicho, entonces, a Archer, quien había comenzado a liberarse un tanto, después de saber, por intermedio de Katherine, que Harrowe no estaba muerto. ¿Entiende ahora por qué Fawlkon hablaba de ese sobre como de su “seguro de vida”?


  —No, no lo entiendo —declaró Grearson—. Supongo que usted se refiere a que él se sentía seguro de que Archer no sería capaz de descubrirle a la señora Fawlkon que el capitán Harrowe vivía, mientras existiera el sobre. Pero ¿qué podría temer Archer? Harrowe no estaba muerto; entonces Archer no era culpable del crimen que amenazaba descubrir Fawlkon.


  —Una tentativa de asesinato se considera casi una ofensa tan grande como el crimen mismo —puntualizó Trelawney—. Y es muy posible que Archer ignorara que un crimen cometido en el extranjero no podía penarse en este país. Recuerde, el propio Fawlkon no lo supo hasta el mismo día de su muerte, cuando, con todo el asunto a punto de derrumbarse por la aparición de Harrowe, decidió poner en evidencia todo el dominio que realmente tenía sobre Archer.


  »Pero volviendo a nuestro relato principal.


  »Sabemos ahora, por boca del capitán Harrowe cómo, retornando a su patria y hallando a su esposa casada nuevamente, decidió hablar con Fawlkon antes de dar otro paso. Recuerde que para entonces, el propio Harrowe seguía pensando que había sido baleado por los bárbaros. Fawlkon se hizo cargo de la situación y decidió quitar de en medio a Harrowe nuevamente, alegando que lo hacía por la señora. Pero también descubrió que, sin tomar en cuenta lo que Harrowe decidiera hacer, el chantaje de la Mechnikoff había terminado.


  —Si aquella tarde, cuando la despidió, puso al corriente a Katherine del estado de las cosas, o si ella misma reconoció a Harrowe en alguna oportunidad, son hechos que no conoceremos jamás. En cualquier caso, ella descubrió que debía buscar una nueva fuente de recursos, bien apoderándose de la evidencia, que poseía Fawlkon, de la culpabilidad de Archer en el baleo, o vendiendo su información a Jeff Yorke, de que Harrowe no estaba muerto. Y ella sabía que Jeff haría cualquier cosa por evitar un escándalo familiar.


  »Cuando descubrió que Archer no podía ser tocado por un delito cometido en el extranjero, pensó que lo mejor sería acercarse a Jeff. Pero al mismo tiempo pensó que si Fawlkon había podido tener a raya a Archer por medio de la evidencia, muy probablemente también sería valioso para ella; y especulando en esa forma, negoció con Jeff la obtención del sobre, antes de comunicarle nada definitivo.


  »Pero justamente allí las cosas volvieron para atrás. En lugar de conseguir el sobre, Jeff fue directamente a Fawlkon, quien, creyendo que Katherine Mechnikoff quería complicarlo en el atentado contra Harrowe, perdió la calma y le dijo a Jeff que Harrowe vivía. Usted ya conoce el resultado de eso.


  —Comienzo a ver —dijo Grearson—. ¡Dios! ¡Qué salto habrá dado Archer cuando descubrió que, muerto Fawlkon, quedaba a merced de Katherine Mechnikoff!


  —Dudo que le haya impresionado mucho al principio —replicó Trelawney—, pues él debía saber que el informe balístico por sí solo no representaba una prueba concluyente de nada; mientras que cualquier explicación que pudiera darnos Katherine Mechnikoff, no tendría gran valor. Pero el salto lo dio cuando, al día siguiente, yendo con Lynn y yo hacia la puerta, luego que lo hubimos entrevistado, reconoció a Harrowe, cuando éste se acercó, saliendo de la casa de apartamentos. Hasta entonces, él quizás no sabría que Harrowe estaba en escena, y probablemente estaría en duda con respecto a su supervivencia. Luego, para aumentar su consternación, Harrowe se detuvo e hizo un comentario destacando que Archer era el único miembro de la expedición que seguía con vida, y haciendo votos para que no tuviera el mismo fin violento de los otros dos. Para los oídos de Archer, esas palabras tenían un solo significado: Harrowe había matado a Fawlkon para recuperar a su esposa, y eliminaría a Archer si éste lo traicionaba. ¿Qué no haría Harrowe, habrá pensado Archer, si se enterara de que fue él quien disparó el tiro destinado a matarle, allá en el Tibet?


  »Viendo que nosotros ignorábamos la verdad sobre ese hecho, Archer nos estancó con la historieta que comprometía a Katherine Mechnikoff. Pero para entonces descubrió que el peligro real no emanaba de nosotros, sino, o así lo pensó, de Harrowe. Por esa razón solamente se sentiría seguro cuando estuviera en posesión de la evidencia en su contra.


  »Ahora saltamos en la acción hasta el instante después del interrogatorio sobre el caso Fawlkon. Archer nos dijo esa tarde que Katherine Mechnikoff le había solicitado que la llevara hasta la casa de los Fawlkon, donde tenía que recoger algunos efectos que había olvidado allí, y que en el camino había concertado parcialmente una entrevista con él, para esa misma noche; y que en esa oportunidad le daría cierta información sobre el caso. Lo que ella probablemente le habrá dicho, sería la propuesta de venta del contenido del “seguro de vida” de Fawlkon, cuya posesión habrá simulado.


  »Si Archer sospechó una treta de inmediato, no lo sé. Pero, de cualquier forma, habrá entrado en sospechas cuando, llegando a la casa de los Fawlkon, lo sacó de la biblioteca con una excusa. Habrá mirado inconscientemente al teléfono, o quizás algún otro gesto; el caso es que Archer adivinó que intentaba hacer una llamada. Porque después de inquirir a la señora Harrowe por el estuche, sabiendo que su potente voz llegaría hasta la biblioteca, dándole a Katherine la seguridad de que no era espiada, fue hasta el estudio y escuchó desde la extensión instalada allí, justamente igual que Jeff, quien escuchaba desde la extensión ubicada en su habitación.


  »Lo que oyó debe haber sido una advertencia para él. Supo que había otra evidencia contra él, cuya existencia ni había soñado. También descubrió que Katherine estaba preparándose un camino abierto para obtener esa evidencia, porque él sabía, tanto como Katherine, que el ledger no estaba en Green Lane, sino en el conglomerado de viejos libros de registro, en la biblioteca. Entonces planeó atrapar a Katherine en su propia trampa.


  »Usted recuerda que esa tarde, particularmente, estuvo solo en la biblioteca, antes y después de la cena. Yo creo que durante ese tiempo estuvo buscando el libro de existencias, donde figurara su nombre como depositario del rifle en cuestión; que lo halló y lo destruyó antes de que Katherine pudiera tan sólo aparecer.


  »Cuando llegó su llamada telefónica, pidiéndole que se reuniera inmediatamente con ella en aquel lugar de Overbrook, él se apresuró a repetírselo a la señora Harrowe, dando así la impresión de que abandonaba la casa antes de las siete y media. Pero no salió. Después de disponer de Chang en la forma que todos sabemos, esperó en la biblioteca la llegada de Katherine, pensando deshacerse de ella de una vez por todas. Usted sabe cómo llevó a cabo su homicidio, cuidando de que apareciera como una réplica del asesinato de Fawlkon.


  —Ahora veo el motivo de su tercera pregunta referente a la extraordinaria coincidencia de los dos crímenes —exclamó Grearson—. Quería que el asesino de Fawlkon cargara con las dos muertes. ¿Pero no se le ocurrió que Jeff podía tener un descargo?


  —Él no relacionaba a Jeff con el primer crimen —respondió Trelawney—. Usted olvida que Archer creía que el autor del primero era Harrowe. Ésa es la razón por la cual dejó el ledger sobre el escritorio, con una significativa hoja arrancada. Quería dejar una señal que apuntara la atención de la policía en dirección de la expedición Harrowe. Más tarde, esa misma noche, intentó nuevamente llamar nuestra atención sobre el ledger. Fue cuando nos relató esa historia fantástica de que Fawlkon baleó a Harrowe. Es uno de los casos de más frío dominio de los nervios que he hallado en mi vida.


  —¿Fue eso lo que le hizo temer un posible juicio contra Harrowe? —interrumpí para preguntar.


  Pero sacudió la cabeza.


  —No —respondió—. Eso fue precisamente lo que me aseguró su inocencia. Pero, como usted sabe, yo había reconocido al capitán Harrowe en la oportunidad que nos llamó, después del interrogatorio; y supe que su identidad se descubriría tan pronto como el sargento Boone recibiera la respuesta al cablegrama que había enviado a Shangai.


  —Lo cual ocurrió, exactamente —observó Grearson—. ¡Dios! ¡Qué alegre estaría Archer cuando vio encarcelado a Harrowe!


  —Precisamente —acordó Trelawney—. Y entonces, como al principio, ese mismo peón puso nuevamente en peligro su posición. Jeff Yorke decidió que, para salvar a su hermana de más tormentos, debía confesar que había matado a Fawlkon y cometió el fatal error de hablar a Archer de sus intenciones.


  »Archer vio de inmediato que, una vez que Harrowe se viera libre de uno de los crímenes, él sería indudablemente acusado del segundo. En ese caso, el pequeño descargo que tenía en el caso Mechnikoff, seguramente sería investigado. Le quedaba un solo camino: matar a Jeff y hacer aparecer este nuevo asesinato como un suicidio motivado por un quijotesco intento de salvar a su hermana de la vergüenza que significaba la acusación contra Harrowe.


  —¡Demonio! —exclamó Grearson—. Cuando pienso qué cerca estuvo Archer de escapar libre de culpa y cargo, y quizás enviando a un hombre inocente hasta el sillón de la muerte, tiemblo. Si no hubiese cometido el error de poner el revólver en la mano derecha de Jeff.


  Pero Trelawney no estuvo de acuerdo.


  —Lo hubiésemos pescado aun sin eso —declaró—. La destrucción de un descargo en el caso Mechnikoff ya era suficiente para comprometerlo; mientras que el informe balístico, junto con la historia verdadera del incidente en el Tibet, habrían demostrado el motivo. Me avergüenzo de haber confiado en él tan pronto.


  —O si yo tan sólo hubiese pensado en interrogar al capitán Harrowe sobre lo que había pasado en el Tibet —agregué—. Habríamos visto que la salvaje historia de Archer caía en pedazos, y habríamos visto la verdad con tiempo de salvar a Jeff Yorke.


  —¿Pero salvarlo para qué? —preguntó Grearson—. Después de todo, él cometió el crimen.


  —Sí, está usted en lo cierto, Tom —acordó Trelawney. Suspiró—. Pero el Cielo sabe que tuvo suficientes razones para hacer lo que hizo; y en vista de que no existía otra evidencia contra él, aparte de su propia confesión, confiaba en que Lynn obtuviera una condena leve. A pesar de que, para un hombre con su orgullo, es preferible la muerte a la prisión.


  Suspiró nuevamente.


  —Quizás —dijo filosóficamente— sea bueno, después de todo, que haya un Destino que guíe nuestros pasos hasta el final.
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    AMELIA REYNOLDS LONG (1904-1978) nació en Columbia, Pennsylvania, en de 1904. A una edad muy temprana se mudó con su familia a la cercana ciudad de Harrisburg, donde vivió el resto de su vida. Asistió a la Universidad de Pennsylvania, donde se graduó en 1931. Escribió una selección de magníficos relatos cortos que se publicaron en revistas de ciencia ficción y otros magacines en la década de 1930, antes de volcar su talento en la producción de novelas de misterio —muchas de los cuales aparecieron bajo una variedad de seudónimos como por ejemplo Adrian Reynolds y Patrick Laing, que era también el nombre de su investigador, un profesor ciego— por la que es quizás más recordada. Poco se sabe de esta autora. Publica casi exclusivamente durante los años 1930 y 1940. Es una lástima que nunca se editara una colección de sus relatos de ciencia ficción. Junto con Clare Winger Harris y C.L. Moore, Amelia Reynolds Long fue una de las primeras escritoras de ciencia ficción. Su único agente literario, Forrest J. Ackerman, ha sido la persona responsable de mantener algunos de sus trabajos en la prensa, como «The Thought Monster, A Leak in the Fountain of Youth» y «The Box From the Stars».


    Alrededor de 1940, Long dejó de escribir ciencia ficción y centró su talento en la escritura de una serie de novelas de misterio, fuertemente influenciada por Agatha Christie. Su destreza en la descripción de sus detectives y la ingenuidad de sus argumentos con personajes interesantes y creíbles hicieron que sus novelas de misterio tuvieran un enorme atractivo y fueran muy agradables de leer. Al inicio de la década de 1950, Long dejó de escribir misterios y concentró todas sus energías en la edición de libros de texto y en escribir poesía.


    Su principal legado, para aquellos que no han oído hablar de ella es, por supuesto, su escritura espléndida, injustamente ignorada durante largo tiempo. Su escritura aguda, ingeniosa y potente y con muy buenos diálogos sigue pareciendo fresca hoy.


    Entre sus obras de misterio están The Shakespeare Murders (1939); Murder Times Three (Crimen en tres tiempos) (1940); Four Feet in the Grave (1941); Murder by Scripture (1942); Murder Goes South (Crimen en el Sur) (1942); The Triple Cross Murders (1943); Symphony in Murder (La sinfonía del crimen) (1944); Once Acquitted (Una vez absuelto) (1945); Murder By Magic (1947); It’s Death My Darling (1948); The House With Green Shudders (1950) y The Lady Saw Red (1951).

  


  Notas


  
    [1] Exorcismo indígena. <<

  


  
    [2] libro ledger: En contabilidad, el libro mayor es un registro en el que cada página se destina para cada una de las cuentas contables de una empresa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] cottage: vivienda o casa de campo en el medio rural inglés). (N. del Ed.) <<
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